我們村有個古老的習俗，男人會在夜晚爬進女人的房間。

女人不能反抗，只能打開房門，乖乖地在家等待被恩寵。

如果懷孕，生下的孩子由全村共同撫養。

我妹十八歲生日那晚，

爸打開了她的房門，他說：「月月，這是你的福氣，好好享受吧。」

被爬的第一晚，我妹不堪其辱，喝老鼠藥自殺。

醒來后她像變了個人，主動站在門口等待夜爬。

沒過多久，我妹的肚子漸漸大了起來。

可村里的男人卻一個一個消失了。

1

我妹十八歲生日那天，爸從地里回來得很早，他親自下廚做了四菜一湯，還去鎮上買了一塊小蛋糕。

我妹很高興。

這是她第一次過生日。

她特意打扮了一下，穿上了最愛的碎花連衣裙，我們家窮，衣服都是撿鄰居家剩下不要的，但是我妹從來不嫌棄。

「等我成年以后出去打工給你們花。」我妹說這話的時候，眼里有光，「給阿爸買一條好煙抽，給阿哥買最時新的手機。」

可我爸卻皺著眉頭，一言不發。

很快到了晚上，我把小蛋糕擺到桌子中央，點燃了蠟燭。

我妹閉著眼睛許愿，嘴角彎出開心的弧度：「希望阿爸身體健康，希望阿哥能娶到一個好嫂子，希望阿媽——」

她還沒說完，一只枯瘦的手就伸到了蛋糕上，我媽摳了一塊奶油在嘴里舔了舔，像個孩子一樣咂吧咂吧嘴：「甜！好吃！」

「給我滾一邊去！」我爸把我媽猛地往旁邊一推，我媽沒站穩，撞到長案的邊角上，捂著額頭大哭：「你壞。」

我媽是個傻子，聽村里的老人說，她剛嫁給我爸的時候沒那麼傻，那時候的她長得漂亮，會認字，嘰里咕嚕說一種他們聽不懂的語言。

生了我和小妹以后，人才變得傻愣愣的，整天坐在院子里曬太陽發呆，連話都說不成整句。

我妹把我媽抱在懷里，輕輕拍她的后背：「阿媽乖，阿媽不哭，月月以后掙錢了給你買糖吃。」

我打心底嫌棄阿媽，她沒有給過我和妹妹一點母愛。

她不能干活，只會哭鬧，對于我們這種家庭，她無疑就是一個大累贅。

可妹妹心善，總是把好吃的端給她，幫她洗頭洗澡，她只聽妹妹一個人的話。

吃完飯天已經黑了。

我爸坐在院子里的大樹下抽煙，我坐在他旁邊，他抽完了最后一根煙，回頭看了看堂屋的鐘，沉聲說：「張峰，你去把大門打開。」

我心里一個咯噔。

想起村里那個古老的民俗。

「阿爸，月月剛過完生日，這會正高興呢，要不等兩天吧。」我有些為難地看向我妹的屋子，她的窗戶開著，傳出甜美的歌聲，少女的影子倒映在墻上，像一幅不染塵埃的畫。

我爸瞪了我一眼：「等兩天村里的男人來問，你怎麼解釋？遲早都要經歷的，不要拖了，就今晚。」

爸說的也沒錯，我們這個村地處偏遠，女人少、男人多，為了繁衍后代，保持人口數量，家里的女孩成年了，就要打開門讓村里的男人夜爬，無論爬進來什麼樣的男人都不能拒絕。

夜爬懷孕生下的孩子由全村的人出錢出資共同撫養。

這是村子千百年來的習俗。

如果不遵守，就會被村里的人孤立排斥。

這種代價我家承受不起。

「爸，要不我現在去和月月說一聲吧，也讓她有個心理準備，她性子倔，萬一想不通做傻事……」

我爸一直騙我妹，等她年滿十八歲，就送她到城里打工，永遠地離開這個村子，所以我妹才一直期待過生日。

她以為她能逃掉夜爬的命運。

「你是不是沒有腦子？」我爸站起來，指著我的鼻子說，「你告訴她，她不就跑了嗎？這種事，有一次就有無數次，等她經歷多了自然會習慣的。」

我被爸說得不敢抬頭，走過去，準備打開大門。

2

我的手剛放在門閂上，我媽不知從哪里冒出來，死死按住我的手，一直搖頭：「不能開，峰峰不能開！」

她的手很有力氣，鋒利的指甲都剜進我的肉里，我用力掰也掰不開：「媽，你趕緊回去睡覺，等會爸看到了又要打你。」

「不能開。不能開。」她嘴里一直嘟囔著，眼眶泛紅，一滴淚落在我的手臂上。

我爸這個時候拿了一把鐵鍬怒氣沖沖地走過來，照著她的后背使勁拍了一下。

我媽吃痛一聲，坐在地上，驚恐地抱住頭，還是啞著聲音重復：「不能開，月月快跑。」

「月月快跑。」

我妹聽到動靜跑出來，看到拉開了一條縫的大門，她什麼都懂了。

她把我媽護在懷里，用一種凄楚可憐的眼神看著我和我爸：「原來你們是騙我的。」

我被她看得心里難受，只好別過臉去。

我爸放下了鐵鍬，用一種平淡的口氣說：「月月，這是你的福氣，好好享受吧。」

「福氣？」我妹眼眶里蓄滿了淚水，「這福氣給你要不要？你們這與把我送去給人強奸有什麼區別？」

我爸一聽，立馬上火，抬手扇了她一個耳刮子：「你是我生的，你出生在這個村子里，這就是你的命！」

「爸！」我妹跪下來，抱住我爸的大腿哀求，「你放我走好不好，我去城里打工，我把掙的錢都寄回去給你們，你們就跟村子里的人說我死了。