荒村最早出現在我的一部長篇小說《幽靈客棧》里，那是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出于我的虛構。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在于我的想象中。

　　《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵書店內進行的，那是在一個寒冷的冬夜，當簽售活動即將結束時，我忽然聽到一陣輕微的腳步聲，抬起頭才發現一個年輕的女孩正站在我面前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。

　　她生著一雙漂亮的眼睛，眼神里有一種難以言說的感覺。這奇異的女孩略顯拘謹，請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。

　　她來自荒村？我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，但她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。雖然不太敢相信，但我還是被她給鎮住了，而她那雙楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。瞬間，我做出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？

　　在苦苦等待了幾周之后，小枝終于答應了我的要求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。小枝告訴我，荒村位于浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。

小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。

　　經過了輾轉旅行，我和小枝終于抵達了荒村，這里確實處于大海與墓地之間，滿目皆是凄慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。

　　村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著“貞烈陰陽”四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，御賜了這塊貞節牌坊。

　　小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字——“進士第”。原來這里就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。

　　進士第古宅陰暗森嚴，里面有好幾進院落，進門的大堂叫“仁愛堂”，掛著一幅古人的卷軸畫像。偌大的古宅里沒有多少人氣，只有小枝的父親還住在里面，他是一個面色蒼白，體形消瘦的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具僵尸似的。

　　荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨后，我只能借宿在這棟古宅里了。小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。

　　我小心地踏入這古老的房間，卻驚奇地發現房里有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風里畫的內容——

　　第一扇畫的是一男一女，兩人互相看著對方依依不舍，看來是夫妻或戀人離別的場景；第二扇畫仍是那女子，似乎正在流淚，她身前站著一個僧人，將一支笛子遞到女子的手中；第三扇畫的是室內，女子正獨坐在竹席上，手中握著笛子送到唇邊，房梁上則懸著三尺白綾；第四扇畫是一開始那男子，身邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。

　　看著這些屏風上的畫，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，仿佛畫中的男人真要從屏風里走出來了。

　　小枝對我說起了這張古代屏風里所畫的故事——

　　明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。當時常有日本倭寇出沒，胭脂的丈夫被強征入軍隊，被迫到外省與倭寇打仗。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年后的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。三年后的重陽節將近，遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在村口，忽然遇到一個游方的托缽僧，僧人贈給了她一支笛子，吩咐她在重陽之夜吹響笛子，丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂吹響了那支笛子，當一曲憂傷的笛聲終了，丈夫竟真的回到了家門口。她欣喜萬分地為丈夫脫去甲衣，溫柔地服侍丈夫睡下。在他們一同度過幾個幸福的夜晚之后，丈夫突然失蹤了。不久，胭脂聽說她的丈夫竟早已在重陽之夜戰死。原來，重陽節那晚，她丈夫在千里之外征戰，故意沖在隊伍最前頭，被敵人亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。他的魂魄飛越千山萬水，只為了返回故鄉荒村，而此刻胭脂正好吹響神秘的笛子，悠揚的笛聲正好指引了丈夫的幽靈回家。