但更讓人著迷的是她的眼睛，在那柔和的眼線里，是一雙淡淡哀傷的目光，正逼視著窗外灰蒙蒙的天空。看著照片里她憑窗而立的樣子，感覺就像是一只被囚禁的鳥，渴望窗外天空的自由——我記得她的臉，在歐陽家全家福的照片里。

　　第二張照片，是一對年輕夫婦的結婚照，新娘就是剛才看到的她，而新郎也在那張全家福里看到過。從這張照片上看，他們還真的挺般配的，新郎穿著一身西服，身材挺拔地站著。新娘穿著一件潔白的婚紗，長長的裙擺一直拖在地上，她的一只手被新郎挽著，在她的嘴角露出一絲淡淡的微笑，這是身為新娘子的幸福，還是對自己最美一刻的留戀呢？反正我也問不到她。

　　第三張照片，她正在低著頭讀書，仿佛在沉思著什麼。照片的背景就是這張梳妝臺，在后面橢圓形的鏡子里，也能看到她的樣子。但奇怪的是，鏡子里似乎還照出了一個人，但照片里的光線不是很足，我看不清那個人的樣子，但可以確定那個人所處的角度，絕不是照片的拍攝者。

　　后面還有十幾張照片，全都是在這棟房子里的日常生活場景，出現的人物也只有那對年輕的夫婦。只有最后一張照片，是歐陽家在荒村公寓的全家福，和韓小楓從荒村帶來的那種照片一模一樣，應該是從同一張底片里沖出來的。只是奇怪的是，他們居然沒有一張室外的照片，全都在這棟房子里拍的。他們的表情大多也很沉默，極少見到有笑臉的照片，而那年輕的妻子，更多的則是淡淡憂傷的目光。

　　全部看完以后，我把這些照片全都放回到了抽屜里。然后，我拉開了第二個抽屜，發現里面有兩本舊書。我把這些書拿出來一看，首先注意到了一個名字——張愛玲。

　　原來是張愛玲的書，一本《傳奇》，還有一本《流言》，分別是1944年和1945年印刷的版本。《傳奇》是張愛玲的小說集，《流言》則是散文集，沒想到荒村公寓里還曾經有過一個“張迷”，我想這兩本書，應該是年輕的妻子在出嫁之前買的吧。我隨手翻了一翻《傳奇》，又是一股霉味撲鼻而來。忽然，我翻到了一枚書簽，其實不過是一張小卡片，上面用鋼筆寫著幾個字——“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子”。

　　這幾行字纖細娟秀，一看就知出于女子的手筆，下面還有一行落款——“若云記于民國三十七年四月一日”。

　　現在我終于知道了——她的名字叫若云。

　　至于“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子”，則是張愛玲說過的話，一定是若云對這句話很有感觸，便在書簽上把它記錄了下來。

　　而這枚小小的書簽，正好插在《金瑣記》這篇小說的最后一頁。

　　為什麼要插在《金瑣記》里呢？我輕撫著書頁想了片刻，或許若云在擔心自己的命運，會不會成為又一個曹七巧呢？就像《金瑣記》里寫的那樣，青春少女曹七巧嫁入大戶人家，就如小鳥被關進籠中，從此以后注定要蹉跎一生。

　　算了吧，女孩子的心思是猜不透的，更別說五十多年前的若云了，我輕嘆了一聲，把這兩本書放都回到了抽屜里。

　　在梳妝臺底下還有一個小抽屜，我打開來一看，卻發現里面是一些小化妝品，有唇膏、粉底、香水還有一些我不認識的小玩意兒。我還是第一次見到五十多年前的唇膏的樣子，只是里面早就干了。不過，只要想象這個小東西曾經涂抹在若云的嘴唇上，心里就會有一種別樣的感覺，是懷舊還是惆悵？

　　最后，我還是關上了抽屜，環視了閣樓一圈后，終于踩著梯子下去了。

　　回到三樓的房間，我還是把竹梯放在天花板底下，然后匆匆地走下了樓梯。

　　午飯還是微波爐食品，吃完后我躺在折疊床上，翻了翻我帶來的幾本書。午后的空氣悶熱異常，房間里一絲風都沒有，我只感到眼皮沉沉的，渾身上下一點力氣都沒了。

　　我看了看自己手上的玉指環，就好像長了個肉瘤似的，心里忍不住又跳了幾下——不知道它會在我的手指上戴多久？難道一旦戴上永遠都拿不下來了？想到這里我閉上了眼睛，顫抖著躺倒在床上，不一會兒就睡著了。

　　傍晚六點，我才悠悠地醒來，隨便弄了點晚飯解決了食欲，然后就坐在房間里發愣。到今天為止，荒村公寓的三層樓我都看過了，我不知道自己還能在這里發現什麼。也許我先前的猜測全錯了，這棟老房子和荒村的秘密沒有任何關系？而我卻平白無故地在手指上多了樣累贅。

　　正在胡思亂想的時候，忽然聽到樓下傳來一些輕微的聲音，透過樓板在整棟房子里飄蕩著。瞬間，我的心跳又加快了，只聽到底樓“踏……踏……踏”的聲音傳來。

我小心翼翼地走了出去，穿越黑暗籠罩中的走廊，停在旋轉樓梯口向下看去。