她直視著我的眼睛，幽幽地說：“你還不明白嗎？小枝是不會死的，她一直都在地鐵車廂里，她穿著一身白色的長裙，留著披肩的黑發，發絲里散著一股淡淡的暗香。她有時拉著扶手，站在靠窗的位置，當地鐵在黑暗的隧道疾駛時，車廂里柔和的光線灑在她臉上，這張白皙的臉龐會映在車窗上。此刻，除了小枝自己以外，沒人會注意到那張臉的存在。她靜靜地看著自己的臉，在車窗上時隱時現，那眼睛那嘴唇都是那樣迷人，就像從聊齋故事里走出來的女主角。”

　　我戰栗著聽著小倩的話，眼前似乎浮現起了她描述的那一幕幕場景。我忽然覺得這一切，都是那麼似曾相識了，我似乎也經歷過那樣奇特的體驗。是的，當我站在地鐵車廂里時，小枝就站在我的身后，她靜靜地看著車窗里映出的臉龐，時而是我的臉，時而又是她的臉，宛如一場夢幻……

　　“別說了——”剎那間，我打斷了她的話。

　　“不，你讓我說下去。”小倩仿佛已失去了神智，完全進入了被催眠的狀態，似乎回憶已是她唯一的欲望了，“小枝一直在地鐵車廂，佇立、徘徊、等待——她在等待哪一個人呢？是的，有時她會發現那個人的存在，這個年輕的男子就站在她身前，低垂眼簾看著車窗里映出的自己。他看上去略微有些疲倦，或許是因為昨夜未完成小說而使他煩惱。有時他的目光會與小枝撞到一起，然而他卻看不到小枝，他們甚至已經在擁擠的車廂里面對面了，眼睛只相隔幾厘米的距離。

可惜，他還是看不到小枝，但小枝卻已經從他的眼睛里愛上了他。”

　　“那個人是誰？”我已經隱隱猜到了，但卻不敢讓自己相信。

　　但小倩已經聽不到我的聲音了，她自言自語地說下去：“在暗無天日的地下鐵中，小枝一直跟在那個男子身后，他坐到哪一站，她也跟到哪一站。有時她會跟著他走出車廂，在空曠的站臺上徘徊。他喜歡去一家地鐵中的書店，而她也跟著他步入書店。在書店里擺放著這個男子寫的書，他常會來看看自己的書賣得如何。而她也會在書架間漫步，在四周無人的時刻，悄悄翻動他寫的書。當夜晚地鐵停止運營，書店下班關門以后，她就會獨自留在書架前，徹夜閱讀那男子寫的小說。無數個這樣的夜晚過去，小枝常常被他的文字所感動，有時會悄悄地流下眼淚，在書本的扉頁上留下一滴暈紅的淚痕。”

　　在這凄涼的夏夜，燭光掩映的斗室內，小倩委婉敘述著一個憂傷的故事，仿佛被某個幽靈附體了一般。

　　淚水悄悄地從小倩臉頰滑落，在燭火下發出晶瑩的反光，她含著嘴角的淚珠說：“直到有一天，她在那家地鐵的書店里，看到了他在《萌芽》雜志上發表的小說，那是一部關于荒村的小說，男主人公深深地愛上了已化為幽靈的小枝。雖然，那只是一篇虛構的小說，但小枝的內心卻感到了深深的悲傷，她幾乎每天都能見到他，然而他卻只能在小說里尋找對方的幻影。不，小枝一定要讓他見到自己，使他在小說中虛構的感情，成為現實中的愛。

”

　　此時，我已被小倩深深地打動了，情不自禁地問道：“他見到小枝了嗎？”

　　小倩忽然睜大了眼睛，她盯著我說：“當然，他當然見到小枝了，而且還彼此相愛了。”

　　沉默，燭光下的我陷入了長久的沉默。

　　不，我不敢相信她剛才說的話，那究竟是小倩的臆想，還是真的幽靈的自述？我緩緩伸出手，為她抹去了臉上的淚水，她的淚珠是那樣溫熱，如果放到嘴里一定是苦澀的。

　　小倩終于閉上了眼睛，像是渾身虛脫了似的倒在床上，嘴里卻喃喃地說著：“對不起……對不起……”

　　我也支持不住倒在床邊，耳邊總回響著小倩剛才說的那些話。然后，我吹滅了蠟燭，上三樓睡覺去了。

　　這一晚，我終于夢到了小枝。

第二十五日

　　上午，我很晚才醒了過來，發現小倩已經離開了荒村公寓，應該是去冰激凌店上班了。

　　吃完早飯，我獨自坐了一會兒，昨晚小倩對我說的那些話，究竟是什麼意思呢？她說她認識小枝，會不會是在小枝死以前，她們就已經認識了。或者，小倩具有某種特別的能力，可以看到過去時空的事物？不對，那不就和這玉指環一樣了嗎？我記得剛認識小倩的時候，她總是在地鐵中出現，所以才會對地鐵中的感受，描述得如此詳細吧。

　　我設想了無數種可能性，但又被我一一地推翻。最后，我決定去追查一下有關小枝的情況。

　　當幾個月前，我剛剛從荒村回到上海時，曾經去小枝就讀的大學去找過她。但結果卻是小枝早在一年多以前，就因為一次地鐵事故而死了。

據說是在地鐵列車進站時，她掉下了站臺，不幸當場身亡。