我緩緩跟在后面，目送她消失在上海寒夜的街頭。

　　她來自荒村。

二

　　兩個星期過去了，小枝一直沒有和我聯系，我想她或許已經回荒村了吧，也許荒村本就不存在，只是她的一個玩笑而已？我差不多已忘記了這件事，連同那個叫小枝的女孩。

　　但在一個清晨，電話鈴突然響了起來，我睡眼惺忪地接起電話，聽到了一個細微的女聲……在恍惚了幾秒鐘后我突然睜大了眼睛——是她？

　　是她。在這個清晨，小枝突然給我打來了電話，還是那樣的聲調和口氣：她同意了我的要求，可以帶我去荒村，明天早上在長途汽車站碰頭。

　　第二天一早，我準時趕到了長途汽車站。正是春運高峰，我在人群中擠了好久才發現了小枝。我向她揮了揮手，她的表情有些驚訝，勉強點了點頭。

　　半小時后，我和小枝登上了一輛長途大巴，終點站是浙江省K市的西冷鎮。她坐在靠窗的位子上，身上裹著一件厚厚的大衣，脖子里纏著圍巾，蓋住了下巴和兩腮。大巴駛出市區，滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃，景色漸漸單調起來，這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。我越來越感到尷尬，小枝從上車起就沒說過一句話，似乎對我的存在視而不見。仿佛在她的身邊，有一道空氣組成的欄桿，把她牢牢地禁錮在里面，似乎跨出去就是萬丈深淵。

　　大巴進入浙江段以后，我終于忍不住問道：“為什麼不說話？”

　　小枝總算側了側身：“你要我說什麼？”

　　“隨便說什麼。

難道你害怕帶我去荒村？突然感到后悔了？”我直視著她的眼睛，低聲道，“如果你說后悔，我就在下一站回上海去。”

　　她把圍巾向下拉了拉，幽幽地說：“不，我沒后悔，只是不知道說什麼。”

　　“就說說荒村吧。”

　　“只是一個普通的小村子，一邊是大海，一邊是墓地。”

　　“除此以外呢？”我盯著小枝的眼睛問。但她總是在躲避我的目光，我可以察覺出某種令人恐懼的東西，正隱藏在她的眼神里，竭盡全力不讓我發現。而我的任務就是把她眼神里的這些東西挖掘出來，就像一場神秘的考古活動，“你好像說過，荒村已經存在了幾百年？”

　　“據我爸爸說，荒村人的祖先來自中原，在宋朝靖康之變后，他們跟隨宋高宗趙構逃到了浙江。因為是遠道而來的難民，只能定居在一片荒涼的海岸上。”

　　“那算起來也有八百多年了。”

　　此時，小枝悄悄地扭過頭去，冬日的陽光透過車窗灑在她臉上，宛如鍍上了一層白色的金屬。在外面單調的景色映襯下，小枝的臉顯得生動起來……

　　下午三點，西冷鎮到了。鎮子周圍是連綿不斷的青山，和浙江沿海的許多小城鎮一樣，到處都是做小生意的人。小枝似乎不喜歡西冷鎮，她的圍巾幾乎遮住了半邊臉。我們穿過車站，搭上了一輛破舊的中巴，它將帶我們去荒村。

　　中巴駛上了一條鄉間公路，兩邊是冬季的田野和樹林，全都透出一股肅殺之氣。隨著一段上坡的山路，周圍的景色越來越蕭條，除了裸露的巖石外，就是一些低矮的灌木，在寒風中不停地顫抖著。

我目不轉睛地盯著窗外，與西冷鎮的繁華相比，這里仿佛已是另一個世界了。

　　當中巴艱難地爬上一個高高的山坡時，我突然低聲叫了起來：“大海！”

　　我看到遠方的大海了——黑色的大海。我曾經無數次見過大海，但在這荒涼的地方，大海給人的感覺卻迥然不同。難以用語言來形容，在黃昏的暗云底下，遙遠的海平線一片模糊，像一幅陰郁的油畫。

　　“小枝，你看過《牙買加客棧》嗎？真奇怪，我們只翻過了一座山，就好像從中國的浙江來到了英國荒涼的西南海岸。”

　　“高中的時候就看過，所以才會喜歡你寫的小說。”

　　聽完她的這句話，我不禁有些暗暗得意了。

　　在顛簸了十幾分鐘后，我的眼前一下子豁然開朗，一座巨大的石頭牌坊出現了——荒村到了。

　　我幫小枝提著行李下了車，仰望那座讓人望而生畏的石頭牌坊。牌坊起碼有十幾米高，刻有許多復雜的石雕，在牌坊正中有四個楷體大字——“貞烈陰陽”。

　　不知這四個字是什麼意思，但放在這座大牌坊上卻使人不寒而栗。天色已經有些暗了，牌坊的陰影投射在我的身上，深深地震懾住了我。

　　小枝伸手捅了捅我：“你怎麼了？”

　　“不可思議，我竟然能在荒村看到這麼大的牌坊！”

　　“這是座皇帝御賜的貞節牌坊。幾百年前的明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，在朝廷做了大官，皇帝為了表彰他的母親，所以御賜了這塊牌坊。”一陣海邊的冷風襲來，小枝又把圍巾裹嚴實了，“別看了，快點進村吧。

”

　　我先辨別了一下方向，東面是一大片的巖石和懸崖，可以望到洶涌的黑色大海，海平線上凝結著一層厚厚的烏云。