我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄桿組成的走廊，寒冬里夜色朦朧，我只能依稀看到“進士第”大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。

　　忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。

　　窗戶里透出一線燭光！

　　天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麼會半夜里亮起燭光呢？我還是控制住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。

　　我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間里的情景——在一張明清樣式的梳妝臺上，點著一枝蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝臺前的一個背影。

　　是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝臺上雖然有面鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她后面的體形來看，應該是一個年輕的女子。

　　她的手里拿著一只棕色的木梳，正在緩緩地梳頭發呢。她的頭發又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭發，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝臺前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——

　　在這古老“進士第”的寒冷夜晚里，我在一個窗戶紙上的洞眼里，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？

　　我真的害怕我會忍不住大叫起來。我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。

我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一墻之隔的地方。

　　想到這里我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海里還是不斷浮現起剛才那副景象。

　　她是誰？

三

　　第二天清晨，在古宅的前廳里，小枝正等著我吃早飯。

　　我輕聲地說：“荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。”

　　“這也是我喜歡你的小說的原因。”

　　“小枝，昨晚的笛聲到底是怎麼回事？為什麼那麼害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？”

　　但我還是不敢把后半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。

　　“噓，聲音輕點！”看小枝那副表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像里穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。

　　“你害怕我們的話被他聽到？”

　　小枝不置可否，她似乎對畫像里的人十分畏懼：“我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這里是荒村，和別的地方不一樣。”

　　“荒村有鬼魂嗎？”

　　“我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。”

　　上午，我想到村民中間走走，卻被她拼命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。

　　晚飯后，我聽到小枝和她父親在房間里說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間里走了出來，他黑夜里走路的樣子就像個僵尸。

　　我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。

　　“不好意思，我剛才聽到一些聲音。”我一時有些尷尬。她的房間非常干凈，墻壁上刷著涂料，還有電視機和電腦，只有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，“發生什麼事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？”

　　“不，不是的。”小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字臺邊。

　　這時我注意到寫字臺上放著一個相框，里面鑲著一張小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂郁。可是，這張照片里又有一種說不出的味道，我忍不住說：“小枝，你這張照片是什麼時候拍的？”

　　她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：“這張照片里的人早就死了。”

　　“什麼？你可不要嚇我。”我的后背心又有些發涼了。

　　“這是我媽媽的照片。”

　　房間里沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。

　　“在我很小的時候，我媽媽就生病去世了，她就病死在你住的那棟樓上。是爸爸一個人把我帶大的，我只能從照片上才能看到媽媽的樣子。”小枝淡淡地回答，現在她那種憂郁的眼神，就和照片里的人一模一樣。

　　“對不起。”我有些內疚地看著她，深呼吸了一口氣說，“你爸爸一定非常愛你。”

　　小枝沒有回答，房間里的氣氛越來越尷尬，我只能匆匆離開了這里。

　　回到自己房間后，我不敢睡覺，只能點上煤油燈，披著外套蜷縮在木榻上。在一盞孤燈陪伴下，恍恍惚惚地挨到了后半夜。

　　忽然，一陣笛聲從遙遠的地方傳入我的耳膜。

我像是被針扎了一下似的跳起來，猛然搖了搖頭，希望那笛聲只是幻覺。