”

　　“所以你就經常在半夜跑到山上去吹這支笛子？”

　　“是的，你知道這支笛子的魔力嗎？它能讓你所愛的人回到你身邊——是的，她回來了。”他的眼神和口氣越來越急促，輕輕地撫摸著身邊妻子的頭發，“每當我在半夜吹響這支笛子，她就會悄無聲息地來到‘進士第’里。雖然我已漸漸地老去，但她永遠保持著年輕與美麗。半夜凄涼的笛聲指引著她回到家里，她在房間里梳頭，在院子里漫步，這就是魂兮歸來。”

　　我又想起了小枝房間里，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當作小枝。此刻，我看著眼前這對人鬼夫妻，年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫，那種目光簡直令人心碎——他深深地愛著她，不論她是死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩隔，他也渴望自己所愛的人回家。

　　歐陽先生緩緩地說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”

　　我的心里也一陣酸澀，這是元稹的《離思》，為紀念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：“小枝呢？她在哪里？”

　　歐陽先生并沒有回答，他的眼睛突然睜大了起來，伸出手指了指我的身后。

　　當我要回過頭去的瞬間，我立刻感到一陣恍惚，眼前只有一張古老的屏風，在煤油燈下發出幽暗的反光。屏風中的那個明朝女子，正在吹響手中的笛子——

　　在古老悠揚的笛聲中，一片黑暗的海水覆蓋了我，直到失去所有的感覺……

五

　　清晨醒來時，我渾身酸痛，腦子里嗡嗡作響，恍惚了一陣之后，我記起了昨晚發生的一切，立刻就從這古老房間的地板上跳了起來。

　　“小枝！小枝！”我大叫著沖下樓去，但偌大的“進士第”里一個人影都沒有，找遍所有的房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過的樣子。而小枝的房間里，什麼都沒有留下，除了小枝媽媽的那張照片。

　　這是怎麼回事？他們都到哪里去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大聲地叫著她，但老宅如古墓一樣寂靜。我想起了昨晚發生的一切，小枝早已死去的媽媽，用笛子招魂的歐陽先生——這是個噩夢，還是個可怕的幻覺？

　　不，我不敢再想下去了。

　　我沖出了“進士第”的大門，發現荒村總算有了一些人氣，有人在往家門上貼春聯。對，今天已經是除夕了，是回家吃年夜飯的日子。

　　我徑直找到了荒村的村委會和村長，再顧不得什麼禁忌了，向他們詢問起小枝和歐陽先生的情況。

　　村長的回答讓我膽戰心驚，他說歐陽先生早就死了，三年前因患癌癥而去世，就死在“進士第”里。是村長親手把歐陽先生的尸體抬出來埋葬的。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。

　　至于小枝，村長嘆息著說：“這女孩很聰明，考上了上海的大學。可惜一年以前，在上海的地鐵里出了意外，就這麼香消玉殞了。”

　　聽到這里我的心已經涼了，我捂住自己的嘴巴不敢大聲叫出來，我怕我當場就會發瘋。“進士第”里的一家三口早就死絕了——這怎麼可能呢？那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？

　　可我又不敢把這些事情都說出來，我怕村民們會把我當精神病人關起來。

我不能再留在荒村了，也許這里只屬于另一個古老的時代，屬于線裝書里的那些怪談。

　　小枝——在我心里輕輕地念著她，身體卻匆匆地離開了荒村。村口還矗立著御賜的貞節牌坊，仿佛是一塊巨大的墓碑。

　　永別了，荒村。

尾聲

　　回到上海后，我問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽名售書的那個地鐵車站里，曾經出過一起重大事故：在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站臺，當場就被列車碾死了，那個女大學生的名字是——歐陽小枝。

　　朋友并沒有注意到，我的眼淚正悄悄地滑落下來——直到這個時候，我才發現自己早已經不可自拔地愛上了小枝，愛上了這個死于一年以前的美麗女孩。

　　這是一個多麼凄涼而美麗的故事，我決定把這個故事寫下來，使之成為一部出色的小說。我想，如果小枝沒有在簽名售書那晚來到我面前，如果她沒有把我帶到荒村，我將永遠都無法知道這個故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏與我相遇了，這是她給我的恩賜——她說她喜歡我的小說，所以她才會恩賜給我一個絕妙的故事和靈感。

　　我還能再見到她嗎？

　　幾天后回家的路上，很偶然地路過一個地攤，心里突然像是被什麼扎了一下，一支笛子跳入了我的眼簾——我立刻俯下身仔細端詳這支竹笛：大約三四十厘米長，笛管上涂著棕黃色的漆，笛孔間鑲嵌有紫紅色的絲線，薄如蟬翼的笛膜正覆蓋在膜孔上。