小區還是 80 年代筒子樓的樣式，馮成的房地產公司早兩年曾經考慮過對這一帶的小區進行商業拆遷，后來因為政府批文的原因擱置了。

馬曉有點悻悻地說：「這是我公公婆婆單位以前的福利分房。本來我和喬霖不會住在這里。但是后來因為我媽，哦就是我養母生了重病，喬霖就把他新買的房子賣了給我媽治病，我們兩個就先住回來了。」

我摸摸她的頭，說：「你嫁了個好老公。」

馬曉高興起來說：「是呀！」，「哎，喬霖。」馬曉揚聲叫起來。

我見到了喬霖，我孿生妹妹馬曉的老公，我脖頸上又傳來了陣陣涼意。

7

2019 年 3 月 1 日 18:45 東城筒子樓

「呲啦～」

「哎呀，喬霖，我忘記切姜了。快/快幫我切。」馬曉在廚房里高喊著。她不是一個精通廚藝的姑娘，難得下廚房的人，做個糖醋鯽魚都能做出世界大戰的氣勢。

「這里有個帽子你先戴起來，不然等一下頭發上都是味道。」喬霖拿著個印滿粉色小豬的浴帽沖進了廚房。

我坐在手工布藝沙發上，隔著開始起霧的廚房玻璃往廚房里看，馬曉穿了件長袖圍裙，臉上帶著口罩，喬霖站在她背后正在幫她往浴帽里塞頭發。

我小聲嘟囔了一句：「我煎的糖醋鯽魚也好吃的。」

剛和馮成結婚的時候，我也曾經煎過糖醋鯽魚給他吃。馮成嫌棄鯽魚有土腥氣而且刺太多，后來我都只煎法國銀鱈魚再點綴上一兩片羅勒葉。

吃過了晚飯，司機開車載著我回到了西城馮成的半山別墅。

我換上真絲睡衣窩進了沙發，叫家政阿姨把我的貓抱了來。

貓還鬧著脾氣，不肯讓我擼。

因為我今天早上訓斥了它。它抓傷了馬曉的手。中午我們去醫院打了破傷風針，晚上吃飯時喬霖還對著馬曉手上那一點點的小傷口擔憂不已。

我強制攥住貓的左前腿，看著它說：「她真討厭，不是嘛。」

貓不再掙扎，它的耳朵前后擺動了一下，似乎聽懂了我在說什麼，于是它低下了頭，溫順地將自己拱進我的懷里，偏頭在我耳旁蹭了一蹭。

我討厭馬曉，我愛上了喬霖。

1 個月后喬霖被公司外派，我安排司機把馬曉接上了半山別墅。

馬曉放下行李箱就跳著過來摟我的脖子，她就像一只小鳥，嘰嘰喳喳地在我耳旁鳴叫著。我的貓半身躲在貓爬架頂端的貓屋里，揣著爪子瞪著圓眼睛看著我們。

吃過晚飯洗過了澡，我帶著馬曉來到了我的臥室。

馬曉換上了我那套黛藍色的真絲睡衣，而我穿上了她那件鵝黃色打著夸張蝴蝶結的全棉家居服，帶上了那頂印滿粉色小豬的浴帽。

我們兩個對著鏡子笑成一團。換裝，估計是每一對孿生姐妹都樂此不疲的游戲。

我盯著鏡子里的自己出神，我很多年沒有穿過鵝黃色了，也不知道以后能不能習慣。

我招呼家政阿姨送來了紅酒，燈光下，兩張一模一樣的臉在對飲。

馬曉很快就醉了，她嬌小的身軀軟軟地陷進床榻，小鳥已經棲息在枝頭。

我起身下樓，去廚房找家政阿姨要水。

家政阿姨正用小火煨著醒酒湯。我走過去，親昵地挽起她的手臂，我看到馬曉這麼做過，而我從來不會和家政阿姨做這種不必要的身體接觸。

我學著馬曉的口氣說話：「阿姨，姐姐喝酒喝的嘴巴干，讓我下來拿點白開水上去喝。」

我的家政阿姨是個 50 多歲的勤快女人，身體健康只是年輕時活得太過辛苦，有點傷了眼睛，我完全不擔心她能看出什麼來。

我端著水上樓，回到臥室，放下水，再從抽屜中取出了早就準備好的安眠藥。

我扶起馬曉，輕聲哄她：「曉曉，嘴巴干喝點水，不然夜里睡不好的。」

小鳥乖乖張開了嘴就著水服藥，我有節奏地拍著她的手臂，嘴里哼著媽媽小時候哄我們兩姐妹睡覺時的童謠小調，這是我為數不多關于親生母親的記憶了。

夜深了，我把馬曉放回床上，仔細給她捻好了被子，我走到床鋪的另一側，翻身上床。

我熄滅了夜燈，黑暗如潮水般卷來，我，夢見了幸福。

8

2019 年 4 月 5 日 11:20 松鶴墓園

天氣愈發得差了，原本只是淅瀝瀝的小雨，幾陣風一過，竟是滿頭滿臉地砸了下來。

我直瞪瞪地目視前方，馬曉正在下葬，她成為了「馬妮」，和馮成合葬在了一起。

喬霖緊了緊摟著我左肩的手，不顧自己已經被雨水打濕了半身，執意將傘朝我傾斜了更多。

喬霖是外派途中臨時請假趕回來陪我料理喪事的，我本來勸他事業為重，喬霖卻執意買了當天最早的機票趕回桐城，喬霖出現的那一瞬間，我在他面前哭得聲嘶力竭。

喬霖與馮成是不同的，在我窺伺馬曉幸福生活的那些時光里，我早就意識到了這一點。

馮成圈子里的人不少都來參加了葬禮，我半癱軟在喬霖的懷里，活著接受世人對我的哀悼。