一場地震后，家門口的操場上裂開一條巨大的縫隙。

后來，我在縫隙里發現了失蹤 8 年的父親——一具被泥土包裹著的白骨。

1

地震發生兩小時后。

夏秋感到下腹隱隱地墜痛，但她被幾個低年級的學生圍在中間，只能把心底的那絲焦慮從面上抹去，轉頭望向遠處正在搭建的那幾頂帳篷。

站在那群高三學生中間正上下比劃的楊繁，是她的丈夫，也是這所學校的校長。

地震發生的時候，楊繁正在給她做睡前按摩。

天花板和家具突然劇烈地晃動起來，楊繁二話不說抱起她就往外跑，一邊下樓還一邊叫上了家屬樓里的其他老師，直往一墻之隔的學校里跑。

楊繁的雷厲風行在整個南臨的教育系統都是出了名的。就這一會兒功夫，已經把住校的學生和附近的居民安置妥當。

接地震局的通知，今晚大概率還有余震。

楊繁讓后勤去調來了平時應急儲備的帳篷，決定今晚就在這操場上安營扎寨，帶著學生和居民們對付一晚。

球場上所有的探照燈都已經打開，明亮的光線下，夏秋能看見丈夫的 T 恤后背上被細密的汗珠浸濕，不由覺得有些心疼，但同時又升騰起無限的暖意——

年輕有為還古道熱腸的楊繁，是自己的依靠，也是在場所有人的。

腳下的塑膠草皮突然抖動，夏秋眼前一黑，以為自己要暈倒了。在幾個女學生的尖叫聲中才意識到，是又一場不小的余震。

地動山搖之中，傳來一聲撕裂的巨響。

楊繁似乎是想要回頭看一眼妻子是否安好，卻從她的瞳孔里看到了一絲異樣的驚慌，夏秋喊道：「小土豆——」

小土豆是老校長收養的孩子，天生智力障礙。

老校長去世后，楊繁接過了愛心的接力棒，日常就把孩子養在老校長留下的故居，由幾個老師輪流照顧。

楊繁回身只見小土豆那孱弱的身軀晃了幾下，突然消失在眼前。

他百米沖刺跑過去想抓住小土豆，卻只摸到一個衣角。

這次余震讓操場中間多了一條巨大的縫隙，覆蓋在地面上的草皮也隨之撕裂。站在旁邊看熱鬧不懂事的小土豆掉到了地縫里，生死不知。

楊繁漲紅了臉，流露出很少有過的驚慌。

他對著操場邊緣負責燈光的幾個老師喊道：「把燈往這邊打——」

亮若白晝的燈光移向那條森然恐怖的深溝，小土豆側臥在一米深的地溝里，一身的泥土碎石，但看起來倒傷得不重。

楊繁站在地溝邊緣，剛要松一口氣，卻聽見小土豆喉嚨里發出嗷嗷的怪叫，一雙黑黢黢的手伸向身前不遠的地方。

那叫聲過于凄厲，驚飛了不遠處本就不安的鳥群，讓這震后余生的操場，更顯得陰森恐怖。

順著小土豆手指的方向，楊繁和在場的人都看見了地溝里讓這個智障少年害怕的東西——

那是一具被泥土包裹著的白骨，但依稀能看見尚算完整的骨架。

頭顱只和脊柱有一點即將折斷的相連，在午夜的冷風里顫顫巍巍，像是在訴說著千言萬語。

2

師生的后續安置加上那具突然出土的白骨，再見到丈夫已經是三天之后了。

楊繁一身的衣服來不及換，臟得有些發硬，進屋先到衛生間清洗了一番。

夏秋從廚房里端出了還有余溫的飯菜，看著濕發白面的丈夫狼吞虎咽，眼底是無限的溫柔。

等楊繁兩碗飯下肚，夏秋才問：「學校的事都處理好了嗎？」

「嗯，明天復課。操場整修需要兩個月的時間，這段時間體育課停了，你也正好在家休息休息。」

夏秋大學畢業后，回到了這所從小長大的中學任體育老師。

那片綠色的塑膠草坪，還是八年前她高三那年翻修的。對這片日常揮灑了青春和汗水的操場，她有著一種別樣的感情。

只是現在這樣的特殊時期，停課的通知從楊繁口中說出來，讓她覺得如獲大赦。

「小土豆呢？」

「他精神受到了刺激，病發得比較嚴重，暫時把他送到精神病院去住院了。」

楊繁身上的水汽加熱氣，把居家服印出薄薄的一層汗意。

隱隱約約，夏秋能看見丈夫身上有各種不忍卒睹的猩紅抓痕，手臂上還有兩個牙印。

不用問也知道，是在將小土豆送醫的過程中，遭到了那孩子的激烈抵抗。

小土豆的名字里雖然帶個小字，但今年也已經是十六歲的半大少年，力氣并不輸一個成年人。

經歷了兩任校長，他現在幾乎成了楊繁半個兒子。

平日里雖然神志時常不清，但對楊繁和夏秋夫婦，還是很親近的，這次居然把楊繁也撓出了一身傷。

但想來任何一個人，經歷過了地震的驚嚇，又碰巧撞上了那詭異的尸骨，正常人也算是受到了極大的刺激，更何況還是個心志不全的孩子。

夏秋也不忍再說什麼。

想到那具白骨，夏秋知道楊繁不希望她追問，還是忍不住好奇道：「那小土豆發現的那具尸體呢，警方有進展了嗎？」