大三上學期，室友請我參加生日聚餐。 我出不起份子錢。 于是謊稱要約會，去不了。 實際上，我男朋友和我分手了。 理由是，我太小家子氣。 我很鬱悶。 連一個喝半價奶茶都和我 AA 的人，都嫌我摳門！ 當晚，室友們把剩的蛋糕帶回來。 她們說要減肥，拜託我把剩的吃掉。 我摸了摸肚子：「我晚上吃了披薩，太飽了，抱歉啊。」 室友笑了笑，沒點破。 夜裡，我有點餓。 起來上廁所的時候，看了一眼蛋糕盒。 奶油蛋糕已經塌陷，看起來依然美味。 等我從廁所回來，整個人都呆住了。 蛋糕上多了幾行歪歪扭扭的字，是用果醬寫的： 「邀請您參加 15 元過完 7 天挑戰—— 「如果成功，獎勵三萬元。 「是否接受挑戰？」

結婚一年，我第一次知道，原來徵信報告也會讓人後背發涼。 那天上午，公司行政忽然在群裡發通知，說合作銀行下午過來做員工房貸預審，有買房計劃的同事可以帶身份證去會議室，先查一下資格。 我本來沒打算去。 我和秦硯舟結婚剛滿一年，房子一直沒買。我們住在他公司附近的一套兩居室裡，租金一個月六千八。 秦硯舟總說，等等吧，公司今年專案多，現金流不能太緊，等年底獎金下來，再去看房。 我信了。 因為我一直以為，我們是在一起攢首付。

下課後，在路邊看到一個受傷的漂亮男生。 正要靠近，眼前突然飄過彈幕： 【女主別撿！他是假千金的小竹馬，故意來勾引你，讓你去不成研究所。】 【搶女主爸媽不夠，還想搶女主的前途，假千金是搶上癮了嗎？】 【不過小竹馬這神顏和腹肌，還是處男，玩玩也不虧。】 【大襪子，這是饞嘴的時候嗎？女主，快踹開他啊！】 有道理。 但主動送上門的漂亮玩具，不玩多可惜。 我半跪到他身側，柔聲關切： 「同學，需要幫忙嗎？」

暴雨夜，剎車打滑，我撞開了一家農家樂大鐵門。 連滾帶爬下車後，眼前出現彈幕： 【落魄大小姐逃婚就是為了吃回頭草嗎？笑死，這火急火燎的，不會又想提上褲子就走人吧？】 正愣神，一雙黑色軍靴停在眼前，頭頂的雨也擋住了。 我抬起頭：「謝……」 看清來人的瞬間，剩下的話硬生生卡在喉嚨。 彈幕沸騰： 【喲，大小姐怎麼卡殼了呀？是沒認出這個三年前被你當成藥渣睡了一夜的工具人嗎？】 【怎麼說話呢？大小姐爽完就跑，肯定沒認出來啊。】 【別造謠！俺們大小姐跑之前明明還留了二百塊錢小費的！】 我尷尬得想鑽地裡，硬著頭皮解釋： 「抱歉，三年前…我不是故意……」 男人冷笑一聲打斷： 「我們認識？」 我：「？」 彈幕：【？】 【你再裝？】

客居未婚夫家中六年。 他一直不喜我。 亦不承認與我定下的婚事。 詩會上，我于湖中救下落水的他後，婚事被再次提起。 裴殊憤憤不滿，四處與人抱怨： 「她救了我我就得娶她，憑什麼？」 「誰知道她是不是為了嫁我才故意設計此遭？」 我聽得又慌又委屈。 我的確抱著攀一門好親事的目的下水救人。 可我想嫁的人不是他啊！ 當夜，我因婚事鬱悶未眠。 卻不料天光破曉時，裴殊母親匆匆來院中尋我，語氣焦急： 「這婚事結不成了，殊兒、殊兒他逃出京了......」 見我怔愣，她又一臉愧疚道： 「不若我收你為義女，替你再尋一門親事？」

凌晨一點，我刪掉了晉升要用的 PPT。 開啟微信，告知催我交定金的中介，這房我不買了。 我看著外面的夜色，突然特別累。 28 歲的第二個月，我好像沒有去爭的心氣了。 真應了那句話： 少年心氣，是不可再生之物。