鎮北大將軍對長姐一見鐘情，轟轟烈烈追了她三年，提親九次，每次父親的仕途都會更上一層樓。 第十次提親時，爹娘勸她：「陸將軍對你一片真心，大家有目共睹，你都拒絕人家這麼多次了，真不答應嗎？」 長姐一邊將陸渠提親的聘禮髮釵往頭上戴，一邊道：「我才不喜歡那種一身汗臭的武夫。爹，女兒要嫁的應該是溫潤如玉、風度翩翩的文人。」 爹發愁，「可這都是第十次了，要是再拒絕，陸將軍生氣怎麼辦？」 我為長姐舉著銅鏡，目光看著她頭上的髮釵，「長姐不想嫁的話，我嫁。」

皇帝召我暖床。 我夫君欣喜若狂。 一個半老徐娘，換他前途無量。 算盤珠子，直蹦在我臉上。 可惜我重活一世，早看透了一切，再不會因失貞自戕，給那賤人騰地方。

全家流放去寧古塔，我裝滿空間養活一家人。 大赦回京后，丈夫卻為了白月光將我棄置冷院。 那晚他為哄白月光一笑，放了一夜煙火，火星子點燃我的院子。 隔著門扉我聽到兒子前來救火，卻被婆母攔下。 「林姨若是你母親，能借林相之力重振家族，助你入朝為官。 「可你生身母親只是個罪臣之女，只會拖累你。」 那扇來救火的門，終究是沒被推開。 再次睜眼，我回到了全家流放那日。

我以夢為食。 我爹總夢見早逝的阿娘，夢比黃蓮，啃一口澀一天。 阿兄連做夢都在苦讀，一股子松煙墨味，難以下口。 我餓得要命，只能把目光挪向隔壁冷心冷情的大理寺卿。 滿室甜膩。 他夢里羅帷顫，紅燭燼，還聲聲暗啞的喚我「娘子」。 這…這夢我吃不下啊！

看三觀炸裂的古裝劇時，我氣得狂發彈幕。 【小醫女別亂救人，你還不知道女主傷一好，就會放火燒死你全家吧。】 【她搶了你娘留給你的信物，代替你去王府認親，你尸骨未寒她就當上了郡主。】 【雖說這劇主打心狠手辣大女主人設，但我覺得恩將仇報也太過分了。】 彈幕區無人回應我。 反而是劇里的小醫女手一抖，潑了女主一臉滾燙的藥。

我是長安城第一噴子。 因為嘴太臭，二十歲也沒嫁出去。 好不容易有個頭鐵的趙家來提親，我痛定思痛，決定金盆洗嘴，做個安靜的美嬌娘。 新婚夜，蓋頭一掀，我那傳聞中溫潤如玉的夫君激動得直搓手。 「聽說夫人罵人能罵到對方連夜重修族譜？」 我慌忙解釋：「夫君放心，我早已痛改前非。」 趙元修連連擺手，急得直結巴。 「別別別。」 「往后還請夫人往后變本加厲，千萬別放過任何人。」 我：啊？

爹娘葬身火海第三年，我進了宮。 拿出僅剩的一兩二錢賄賂掌事。 求去照顧盲眼的廢太子。 「你瘋了？進去可沒有活著出來的，報恩也不是這麼個報法。」

我是女尊文里的書呆子妻主。 和漂亮啞巴當室友。 我以為她天生有疾，對她頗為照顧，和她同床共枕，幫她補習課業。 她卻總不領情。 某天，我突然聽見她的心聲。 【啊啊啊啊啊！夏天快要到了，硬了根本遮不住啊！】

我是宗門最無用的小師妹。 大師兄殺👤，一窩窩地殺。   二師姐滅禍，一族族地滅。 三師兄搶權，一國國地搶。 而我，擰脖子一次只能擰兩個，十年里毫無長進。 直到侯府來接人，師兄姐們才一臉殷切地同我道： 「殺穿了白眼兒狼侯府也算你沒辱沒師門，跟他去。」 父親還不知死之將至，厭棄地瞥了我一眼： 「看你這惹貓逗狗不成器的死樣子，唯有倚仗你一雙弟妹攀個好親事了。 「安王雖雙腿殘疾，但你空有美貌，做他妾室也不算委屈了你。」

穿成炮灰師尊的第二天，我就跟系統失聯了。 直到十多年后。 它才來我面前說： 【你將來會收四個比較重要的徒弟。】 【一個是煉毒害人的丹修，一個是毀天滅地的劍修，一個是吃人心肝的狐族妖修，還有一個最恐怖的，善于心計，是會導致你們全門派覆滅的反派皇子。】 【我那邊系統故障，所以稍微來晚了一點，你應該還沒收徒吧？】 我撓撓頭，有些疑惑。 指著后面用煉丹爐煉農藥的徒弟、拿本命劍拍蒜做飯的徒弟和化成狐形抓雞逗狗的徒弟。 「你說的是他們嗎？」

我救下穿越的漁女，侯爺卻想納她為妾。 他說， 「皎月天性率真，通曉古今，當妾都委屈了她！」 流言蜚語傳遍京城，貴婦們等著看我的笑話。 密友勸我趁早解決了她。 于是我在雨夜帶人堵了宋皎月。 「做妾的確委屈了你。」 「你苦讀地理到博士，就甘愿在高墻里做個妾嗎？」

衛劭多年不曾歸家。 這次回來，是為了休我，給外面的妻女一個名分。 他見我手中牽著一小兒，惱怒道： 「你竟與旁人成婚生子？」 我不睬他，只摸了摸孩子發頂。 「阿嶼，這是你小叔。」 衛劭臉色稍霽，欣喜地抱著阿嶼，讓他坐在自己肩上玩鬧。 「兄長何時娶的妻，孩子竟然這般大了。 「怎麼不見嫂嫂？」 啊？我不是就站在他面前嗎？

我從小乞丐變成世子未婚妻的過程，跟做夢似的。 那日，我蹲在地上一邊啃窩窩頭，一邊看貴人吵架。 兩個人斗雞似的，特下飯。 紅衣姑娘冷笑道：「我就是嫁給傻子、呆子，也絕不可能嫁給你這個廢物！」 錦衣少年吼道：「我就是娶雞、娶鴨……」 他說著說著，指向我：「娶這個小乞丐也絕不可能娶你！」 紅衣姑娘看著我呆傻的樣子，簡直氣笑了。 她嗓音繃緊了說道：「好啊！你若不娶她，就是活王八！」

我，一個原本兢兢業業的小官之妻。 在相公納妾的時候擺爛了。 「我要回去繼承皇位了。」 謝滄淮愣住：「別鬧，吃醋也有個限度。」 我說我沒鬧，我真有皇位要繼承。 「皇夫的位置不能給你，不過你可以從選侍做起。」 他覺得我瘋了，把我關進了莊子。 我：「？」 好好的不行嗎！ 非得我叫出八千暗衛，然后邪魅一笑嗎？

握住丈夫尸💀右手時，我發現棺材里的是他孿生弟弟。 而旁邊那個一身儒衫，攬著弟媳安慰的，正是我本該死去的夫君！ 我震驚于他為了愛情甘愿放棄爵位身份，殊不知他早已策劃好了一切，只等著兼祧兩房人權兩得。 可惜，人算不如天算，他不知我腹中胎兒已滿兩月。 既然他不要自己的身份爵位，那就好好地享受旁支的生活吧。

前夫病死后，我嫁給了休妻續弦的徐世坤。 婚后沒多久，他納了小妾進門。 本就是半路夫妻，我也沒指望他待我一心一意。 可小妾進門向我敬茶時，她抬起那張嫵媚傾城的那張臉，毫不掩飾地向我挑釁。 我接到手中的茶盞，還是轟然碎地。 因為我壓根沒想到，她不是別人。 正是之前紅杏出墻而被徐世坤休棄的元妻。

叛軍臨城，家中馬車卻跑不動了。 爹爹看了看滿車廂的金銀財寶，終是不舍。 他塞給我一把匕首，讓我下車自去逃命。 「生死事小，失節事大，你莫墮了家中風骨。」 我松了口氣。 接過匕首，反手捅進他的喉嚨。 爹也真是的，若是早說這話，我還心虛個什麼勁兒。

明月郡主看中了我的千里馬。 她主動提出，用自己的貼身暗衛來交換。 暗衛名喚臨止。 我帶他回家，幫他上藥，予他自由。 他亦對我表明心意。 直到我遇險，他卻冷眼旁觀，任由我被山匪害死。 「你死了，我才能回到主人身邊。」 這是我臨死前，他說的最后一句話。 所以重生一世—— 當明月郡主再次提出，以人換馬時。 我依舊沒拒絕。 不過這一次，我不會再把他當人了。

最無助那一年，我給自己造黃謠。 謊稱是安陽王——迦藍法師的紅顏知己。 是以，流放之路還算順利。一家子也安全走到了嶺南。 可半年后，山匪襲擊村莊，迦藍帶兵剿匪，我被五花大綁，當做了人質。 山匪首領威脅，「王爺，這可是你心尖上的人！若想要美人，就給我等讓一條活路！」 那清冷卓絕的男子，緩緩碾動佛珠，嗓音磁性空靈，看向我。 「前戶部侍郎之女，兼……本王大侄兒的前未婚妻，你倒是說說看，你幾時住在了本王的心尖上？」

大婚當日，穿越女搶走我的身體。 此后四月，我日日看她攻略我的夫君薛璟。 也看薛璟一次次拒絕她。 苦尋解救我的方法。 可重回身體那日，薛璟卻死死掐住我的肩。 「文姜呢？」 「豆娘，為何是你？」 文姜。 那穿越女的名字。