我面目清秀，但腦子不好。 哥哥嫂嫂為了五兩銀子把我賣給張老爺沖喜。 嬤嬤遞給我一床棉被，叫我懂事一些，主動爬老爺的床，給老爺暖暖身子。 我抱著被子，按照嬤嬤教的方法，將床上的病人狠狠按住。 第二天，下人發現的時候，府上亂作一團。 三少爺被我折騰得臉色慘白。 而老爺一直沒等到我的被子。 夜裡凍死了。

將軍歸來帶回一美嬌娘，要娶她為正妻， 並將我掃地出門， 「夫人，如今我功成名就，可是聖上跟前的紅人，你已年老色衰，配不上我，識趣的話就滾吧。」 我心涼，「將軍這忘恩負義不怕旁人笑話？」 將軍摟著美嬌娘，「夫人，給你一紙和離書，已是恩惠，本將軍會跟世人說是你犯了錯，本將軍才與你和離」 他明明知道和離的女子在這世道會受盡冷眼，讓人唾棄，卻義無反顧的將我拋棄。 我親筆寫下和離書。 將軍傻眼， 「我都要同你和離了，你竟不胡攪蠻纏？」 丫鬟小綠給我磨墨，我簽下名字，摁下手印。 楚曜不明白，拽住我的手腕，眼睛緊緊盯著我的臉，「林疏月，你離開可別後悔，別再像條狗一樣纏著我」 我淡淡甩開他的手， 當初嫁給他，這個家破敗不堪，府中還有大量的外債。 楚家人吃不飽飯。 楚曜大婚當天拋下我便去了戰場， 我抱著公雞拜了堂。 他這一去便是十年， 十年未歸，我在京中給他寄去一封又一封的信和親手做的護膝棉衣。 白天經商，晚上挑燈給他做棉衣，常常弄的滿手鮮🩸淋漓。 十年間，我經商讓楚家人住上了大宅子。 過上錦衣玉食的生活。 如今回來，楚曜提出和離。 我離開他同樣能過得風生水起。

爹的白月光守寡，他迫不及待將人接回來。 “今後，沅芝就是府中的平夫人，她的女兒晴柔就是大小姐！” 兄長薛明堂眼眸死死定在蘇晴柔臉上，“爹說的是，晴柔妹妹今後就是我的親妹妹。” 我娘看著他們一家四口其樂融融的模樣，按住暴怒的我，開口道：“恭喜老爺添新人，今日是我們將軍府大喜的日子，都操辦起來！” 趁他喝醉，我娘哄他籤了和離書，將他們一家四口抬到大街上！

被國家分配一對獸人兄弟做伴侶後。 我每晚都會準備兩杯牛奶。 哥哥性子冷淡，卻會禮貌接過，溫聲道謝。 而弟弟脾氣暴躁，常常摔碎杯子，對我呵斥。 我自認為一視同仁，端水端得天衣無縫。 直到閨蜜偶然撞見，她欲言又止： 「你不覺得，你這樣的端水，其實對更乖的那個不公平嗎？」 我想了一整天，覺得閨蜜說得對。 當天晚上。 我從廚房走出，手上只端了一杯牛奶。

我在自家店的閣樓裡發現了一本厚厚的日記。 裡面全是菜譜。 記錄著一個笨拙的男生， 如何復刻一個女生在朋友圈發過的每一道菜。 從最初的黑暗料理，到最後堪比米其林大廚。 越看我越熟悉。 這不就是我當初發的朋友圈？ 日記的最後一頁。 貼著一張我的偷📸照。 是我畢業那天在食堂吃飯的樣子。 字跡青澀又用力。 「我還沒學會她最愛吃的那道糖醋排骨，她就畢業了。」 我心頭一震。 手機恰好推送了校慶傑出校友採訪。 螢幕上，年輕英俊的餐飲大亨，正是我那不告而別的學神前桌，謝聿遲。 主持人問他成功的秘訣。 他笑得溫柔： 「為了一個人，我練習了上萬次顛勺。」 嗯？？

老公生前是個釣魚佬。 為了讓他死後受人敬仰，香火不斷。 我在他的墳前放了個大喇叭。 每當有人靠近就播放： 「你怎麼知道我釣了條二十三斤的大鯽魚？」 來拜訪的人絡繹不絕。 不少人磕頭上香，求問哪裡釣的。 有一天，老公終于給我託夢了。 「老婆，喇叭沒電了！記得給我換電池！」