穿著婚紗站在鏡子前時，許玟嫣以為她會擁有全世界最美好的愛情。 她出道十年，和經紀人周旻晉攜手同行，恩愛幸福，在功成名就後即將踏入婚姻。 可這一切，都終止在上一秒—— “關于我和許玟嫣結婚的訊息，是無稽之談，我們根本沒有這個計劃。” 手機裡，周旻晉接受採訪的視頻還在迴圈播放。 啪！ 手機掉在地上，許玟嫣的臉色，一瞬間變得刷白。 半晌，她冷靜了一點兒，對導購說：“你的手機屏碎了，我賠你一個新的。另外，幫我把這套婚紗換下來吧。” 她無視身後導購各異的神情，脫掉婚紗離開婚紗店，坐在保姆車上，翻出那段採訪，反覆看了好幾遍。 視頻是半個小時前釋出的。 周旻晉在採訪中不僅否認了有關婚訊的傳聞，更否定了他們的戀愛關係，引發了極大的討論。

我在酒吧點了個男模，🐻大臀翹身材好。 包廂裡，我瞧著男模的帥臉，略微緊張： 「那什麼……咱們要不要來點『那個』放鬆一下？我這裡有好貨！」 男模臉色微變：「你有貨？」 我嗯嗯點頭：「我有啊！你喜歡啥樣的？勁大的勁小的？」 男模深呼吸一口氣：「來個勁大的。」 我欣然答應。 五分鐘後，我興沖沖推開包廂門，下一秒就被槍抵住了額頭—— 男模瞧著我，眸色沉沉： 「涉嫌藏毒，人贓俱獲，你還有什麼想說的？」 我抱著我珍藏的 82 年拉菲，人都傻了： 「干、干杯？」

許堯年是受人尊敬的地質專家。 而我只是一個高中畢業的農村婦女。 結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。 他猝死後，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。 我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。 吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。 65歲生日這天。 我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。 準備許願時，許久未聯繫的女兒打來電話： 「媽，今天是爸67週歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……」 電話結束通話，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。 半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願： 「如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。」 再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。

高三這年，爸媽斷了我所有的生活費，逼迫我輟學。 走投無路之下，我邁進了富二代雲集的貴族學校。 只因我成績優異，這所學校可以給我免除學費。 可我還需要生活費來果腹。 忍饑挨餓半個月後，我穿著一身最寒酸的破衣服，終于鼓起勇氣。 看向班級這群從不學習的二世祖： 「大家……大家有需要代寫作業的嗎，一份……一份只要五塊錢。」 正在互相炫富的少爺小姐們停止嬉鬧，全部震驚地看向我。 片刻後，此起彼伏的叫嚷聲傳來： 「五塊錢，你看不起誰呢？五百，先給我寫！」 「我出五千，排第一！」 「五萬！美元！」 「點天燈！我倒要瞧瞧，今天誰敢跟老子搶第一！」

弟弟想傍富婆。 為了增強硬體，他把水寶寶塞進身體裡。 我及時發現，把他送去醫院。 他保住了命，卻失去了愛情。 出院後。 他將一斤水寶寶塞進我嘴裡，害我窒息而死。 都怪你多事，不然我可以少奮鬥20年你該死 再睜眼。 回到了弟弟塞水寶寶的那一天。 這一世。 就讓他做大做強吧。