我是在農村給人辦大席的老廚師，兒媳為了做網紅直播帶貨，導演了一齣大義滅親的劇本。 她汙衊我用臭魚爛蝦做農村大席，趁機帶貨預製菜，一夜爆火。 我卻遭遇網暴，被憤怒的網友開車撞死。 死後我才知道，兒媳直播賣的預製菜，竟是前夫和小三的黑心工廠生產。 辛苦養大的兒子，也看不起我是做農村大席的廚子，早就偷偷和當老闆的前夫相認了。 再睜眼，我回到了兒媳開直播「大義滅親」這天。

中考我考了300分上了技校，弟弟卻憑著天價補課班上了重點。 他嘲諷我是個考三百分的垃圾，社會的渣滓。 爸爸變賣了家產帶他們一家搬去省會的學區房。 弟弟說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」 後來我成為大工匠，爸爸讓我給弟弟找個工作。 我說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」

今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。 「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。 「讓你買橙汁你偏買可樂，小輝不愛喝這個！」這是奶奶在唸叨。 媽媽繫著洗得發白的圍裙，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍裙上擦了擦，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」 我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著雞鴨魚肉，還有我愛吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。

孤兒丈夫突然找到親爹，繼承遺產直接成為富豪。 認親第二天，他送來離婚協議書。 原來他早就出軌，小三已經懷孕兩個月。 我痛快答應離婚，分走一半財產後主動舉辦婚禮。 前夫和小三的婚禮現場，我當眾朗讀了前夫的癌症通知書。

我嫁給葉映安的第五年，他死去的恩師之女回來了。 為了報恩，他要娶這個女子做妾。 所有人都說，這女的威脅不了我的地位。 她身子不好，不過是府裡多個人吃飯罷了。 可是我卻看著葉永安夜夜從我的房裡跑去安慰生病的她。 在這個什麼都合法的時代，沒有人能理解精神出軌這個詞。 世上難有雙全法，不負她也不負我。

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

媽媽死後，爸爸娶了白月光 繼妹在我的紅糖水裡放紅花。 高考時，我腹痛欲裂，被抬出考場。 姨媽血染紅了半張凳子。 我爸不以為然：「你妹還是個孩子。」 繼母挺著大肚子，冷嘲熱諷：「正常月經量哪有那麼多？指不定是得了什麼臟病！」 奶奶嫌我費錢：「考個試都要進醫院，一天到晚生病花錢，怎麼不見死？」 我因失血過多去世。 再睜眼，我回到了繼妹下藥前。 我收走了紅糖水，換成了繼母安神用的花茶。 那天，樓下的120響了一夜。

陸硯訂婚那天，特意找了幾個小混混糾纏我，從警察局做完筆錄回家時，天已經黑了。 回到家時，聽見有人問起我去哪兒了，陸硯笑了笑：「怕她來鬧，讓她去警察局喝了一天的茶，等她回來一切已經塵埃落定了。」 我站在門外，苦笑搖頭。 拉黑了陸硯所有的聯繫方式，轉身登上去往國外的飛機。 當晚，聽說陸硯找不到我，一向好脾氣的他罕見地發了瘋，他猩紅著雙眼呢喃：「她一定是吃醋了，故意和我賭氣，氣消了就會回來，一定是的。」 可他不知道，我不是和他賭氣逃跑，而是真的不要他了。