成婚三載，從來不在別院過夜的攝政王夫君和丫鬟宿了一夜。 謝安茹什麼都沒說，只是叫來牙婆子。 “這丫鬟我發賣了。” 當晚，沈瑞澤沉了臉，叫來慎刑司，燒紅鐵塊，對著謝家33口人一一烙下。 “柔兒在哪？你不說，我就讓他們全都貶為賤奴，流放北疆！” ……

京城人人都知道，我是要嫁給藍錦年的。 兩家相鄰，在我們還是兩個奶娃娃的時候就睡過一個被窩。 七歲時我喜歡上了桂花糕，自此他只要有空便會給我帶桂花糕。 十三歲我繡出了第一個香囊，往後他的每一個生辰我都會送他一隻香囊。 我們一同長大，我們互生情愫，我們相定終生。 在我及笄那年，我們定婚了。 但直到我十九歲那年，我們都沒能成婚。

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

我策劃了一場社會性死亡，從女兒的家長會開始 女兒的家長會，和老公私生子的家長會，撞在了同一天。 他騙我說公司有緊急會議，轉身去了另一所學校。 我帶著女兒坐在家長會的第一排，等著她作為年級第一上臺演講。 演講稿是我幫她改的。 「我的爸爸，他已經死了。」 臺下的掌聲雷動，都以為這是什麼勵志劇本。 只有我知道，好戲才剛剛開始。

親爸忽視我，親媽冤枉我，大哥無視我，二哥排擠我，假千金誣陷我。 他們以為我是王八，但沒想到我是「忍者」，我會還手。 假千金誣陷我推她下樓梯，那我就真的推她。 我得到了罵名，她得到了骨折，兩個人的目的都達到了，皆大歡喜。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」