從小到大，追我的男生換了一個又一個，只有竹馬裴時川一直賴在我身邊。 從每天給我帶花被我毫不留情地扔到垃圾桶，再到成為我身邊唯一一個異性。 這一步，裴時川用了十年。 所有人都和我說，陪伴是最長情的告白，我這輩子不會再遇到下一個裴時川。 某天，我鼓起勇氣想接受裴時川。 卻意外在我妹的床頭上，看到裴時川送的同樣的白桔梗。 我愣住了。 第二天上學，裴時川給我帶了枝紅玫瑰。 我蹙著眉，看也沒看，直接扔進垃圾桶。 裴時川一愣，也不惱，只是笑盈盈地湊過來： 「怎麼了？是不是我哪裡做錯了？」 從七歲到十七歲，無論我怎麼和裴時川發脾氣，他永遠都像這樣遷就我。 最嚴重的那回，我不小心摔碎了他逝世的母親留給他的玉佩。 我紅著眼睛想和他道歉。 裴時川卻只是安靜地問我，手有沒有傷著。 哪怕後來，他會一個人躲著偷偷哭。 或許只是巧合。 我扭過頭，悶聲問： 「你昨天送給我的白桔梗，為什麼我妹也有？」 裴時川輕笑： 「和我可沒關係，知道你討厭她，所以我從來沒和她有過交集。」 也是，裴時川和宋檜愉連話都沒講過幾句，又怎麼可能給她送花呢？ 我鬆了一口氣，剛準備放下面子和裴時川道歉。 上課鈴響了。 我寫了張紙條，塞到他的桌子裡。 卻發現裴時川的書桌裡有一封信。 粉色的，上面還有個小愛心。 字跡我也認識。 是我妹，宋檜愉。

佔有慾最強的那一年。 我凌晨翻窗進了路硯塵家給他弄了乳釘。 他恨不得把我咬死。 後來畢業，我違背了說要霸佔他一輩子的諾言。 去了一所離他十萬八千裡遠的學校。 七年後，我們在晚宴上再次相遇。 他看著我，眼神彷彿在看一個陌生人。 我以為我們之間早就結束了。 直到我不小心摔進了他的懷裡，被他🐻前的東西硌到。

我是特困生。 聽說新來的室友很渣，但每次分手都會給一筆不錯的分手費。 為了拿到這筆錢，我百般示好，把他拿下。 可交往了幾個月，他卻一直不提分手，反而越來越黏人了。 一有機會，就搞突襲：「寶寶，救火，要出人命了。」

年假前一天，老闆突然找到我，「假裝我女朋友和我回家，一天一千。」 我：「不行！」 老闆：「一萬！」 我：「不行！」 老闆怒了，「你胃口還真是有點大！」 我也怒了，「我他媽是男的，男的！」

我是個老實 o。 突然多了一對雙胞胎弟弟。 都是頂 A。 我拿他們當兄弟。 他們拿我當玩物。

年輕的時候被朋友扔了個兒子養。 因為黑道事務繁忙，我很少管他。 只有他把滿分的成績單遞給我時。 我才會敷衍地抬手撫一下他的髮梢。 「真棒，乖兒子。」 後來我在沙發上架起雙腿處理工作，他給我遞了張紙。 我敷衍地抬頭，「這是什麼？」 「孕檢單，你的。」 他俯下身，溫熱的氣息貼近我的耳朵： 「蒸蚌，父親。」

我是年代文裡糙漢男二的雙性寡嫂，寂寞難耐，勾引小叔子不成，和下鄉知青跑了，下場悲慘。 卻意外看到彈幕。 【漂亮小寡夫他只是貪吃而已，他有什麼錯？】 【小寡夫只要規規矩矩當好小寡嫂，男二以後飛黃騰達，給你點八個男模不成問題。】 從此我規矩做人，和男人保持距離。 後來，男人把我扔到大紅喜被裡：「敢和別人眉來眼去，扇爛你。