作為言皇后的獨生女⼉，我這輩子吃過最⼤的苦，就是⾔渚。 世⼈皆知，我癡戀他十年。 可他卻在二十歲狀元及第那⽇，斬斷紅塵，遁入空⻔。 滿城唏噓聲中，我指著榜下的探花郎： 「本公主的新駙馬，就他了！」

竹馬牽著他的表妹來和我退婚。 我撥著算盤頭都沒抬：「行，我換個未婚夫。」 新未婚夫驕縱，鬧騰得很，揚⾔絕不屈服于我這個女魔頭。 我如他所愿：「再換。」 第三個未婚夫是個病秧⼦，他柔弱溫順，常把他會早死不想拖累我掛在嘴邊。 我：「換。」 但病秧⼦錯愕：「我說到這個份上，你不⼼疼憐惜我嗎？」 第二個未婚夫負⽓上⻔：「我說不屈服你就放我走，不想征服我？」 ⽵馬丟下他的表妹，冷臉質問我：「吃醋了就直說，不用三番四次鬧這出⽓我。」 都閑的，男人不多的是嗎？ 我很忙的，不行就換。

穿成虐文重男輕女的女主媽。 兒子故意弄斷女主的發箍，我轉頭把他最愛的玩具摔了。 「我這樣做，你是不是也覺得我沒錯，該道歉的是你？」

生孩子的時候，我突發大出血，命懸一線。 婆婆和老公不愿意出錢，簽了放棄治療。 婆婆冷著臉數落我：「連個孩子都沒保住，真晦氣！」 媽媽連夜去找二叔小叔借錢，跪著磕頭哀求，他們不為所動。 「嫁出去的女兒潑出去的水，她的死活，關我老余家什麼事？！」 他們霸占了爸爸的死亡賠償金，住上了大豪宅，開上了大豪車，卻不肯借一分錢。 後來，我不堪病痛的折磨，從窗臺一躍而下，結束了自己的生命。 怨氣太重，我遲遲未能投胎。 我的魂魄游蕩在世間，我看見，媽媽省吃儉用存了一輩子的錢，給我買的婚房，成了老公吳斌再婚的聘禮。 不過一年，婆婆就抱上了心心念念的大金孫，一張老臉笑開了花。 二叔小叔家迎來了拆遷，家產翻了數倍，兒孫滿堂，其樂融融。 而媽媽一夜間白了頭，渾渾噩噩被車撞死了。 直到此時，我才明白自己錯得有多離譜。 天可憐見，我重生了，重回到我的十五歲。 這一回，我一定要扭轉自己的命運！

數年前，天下大旱，民不聊生。 阿姐為救我，將自己賣身到青樓。 國公府千金為求消遣，常扮男裝到青樓楚館尋歡作樂。 那一日，她點了阿姐作陪，當眾羞辱她不夠體面，自輕自賤，引來一眾嫖客起哄羞辱。 阿姐不甘受辱，忍不住同她理論，卻被惱羞成怒的國公府千金贖身。 再次見到阿姐，她已被拋尸城外，成了一具傷痕累累的尸💀。 我擦干眼淚，從此，嫣紅樓的花魁多了一個。 這一次，國公府千金打算為我贖身了。

為保官途順遂，我爹做主將我抬給了年近半百的上司蔡安做妾。 但開臉那日，蔡安卻說他看上的其實是我爹。 從此，他自發做起了我的后娘，給我制羅衣，給我買釵環。 外人都道蔡尚書一把年紀被我這個狐媚子迷了眼，卻不知他待我好只是同我達成交易。 有朝一日，我會將我爹送給他。

公元809年，唐憲宗夜探郭貴妃宮院，一句「生下天子」引出宮闈驚局。侍女鄭氏一夜受寵懷龍種，幼子李忱卻被視為癡愚，二十餘年受盡嘲弄。直到宦官盤據朝堂、血影翻湧，他的沉默終成利刃。大唐宮廷的侍寢傳言、假傻試探、宦官清算，究竟是一場天命巧合，還是深藏多年的反噬計？

開元十年後，長安皇城暗湧再起。王皇后曾與李隆基共謀唐隆政變，卻因無子失寵。北斗祭子、霹靂木封名，一場求子的祕術反被當成逆心證據。宮闈密謀、廢后詔書、三月絕命，忠義與冷血在鳳闕間對撞。從政變同盟到覆族孤魂，天子與舊愛的恩怨如何收場，仍是千年懸問。

1900庚子年，八國聯軍破京。慈禧一夜棄都，拖光緒、斬珍妃，封井潰走十三關，沿途饑民嘶號、義和團被屠。五十天後，她在西安重起宴飲，卻日日被井中冤魂纏繞。當辛丑條約簽下、帝國顏面盡失，她才得以返京。這場西狩，是權力的最後勝利，亦是大清的斷命血書。