推開那家破舊汽修店的門時，我看到了剛從車底下滑出來的賀尋。 他臉上沾著機油，手裡拿著扳手。 旁邊站著個穿工裝服的短髮女孩，傲氣地踢了踢他的軍靴。 「這顆螺絲再擰不緊，今晚你就睡外面喝西北風。」 賀尋沒敢反駁，討好地拽了拽女孩的褲腿：「馬上好，別趕我。」 他一偏頭，視線撞上了我，手裡的扳手砸落在地上。 女孩皺著眉看過來，順手遞給我一張髒兮兮的名片。 「修車還是加水？加水二十。」 我看著賀尋慌亂的眼睛，平靜地搖了搖頭。 「不修車，我是來退婚的。」

長姐與商賈之家有娃娃親。 聽聞婆母難纏，父母心疼長姐，便讓我替嫁。 果然，入府當夜，我便被叫去聽規矩。 婆母面容肅穆，語氣極冷。 「既然嫁到我陳家，便要守陳家的規矩。」 「陳家五代單傳，你必要為我兒綿延子嗣。」 「至于這晨昏定省……」 我趕忙道：「兒媳曉得，不敢懈怠。」 婆母聞言，卻古怪地看著我。 「……晨昏定省，繁文縟節，都一併省了，恁的麻煩。」 「這五千兩你先拿去零花，本月若是不夠，再與賬房說就是。」 「咱陳家別的沒有，錢，管夠。」

回府路上救下來的孤女，竟是我爹流落在外的親生骨肉。 自鄉野長大，她肆意活潑、花言巧語更是哄得闔府上下笑聲不斷，平日裡端莊大方的母親見了她也時常忍俊不禁。 可只有我知道，她察言觀色之後的勃勃野心。

我是陸家買來的童養媳。 陸時衍進城讀書那年，婆母為我們辦了圓房。 一年後我生下了一對龍鳳胎。 整整十五年，陸時衍考舉升遷，再不曾回鄉。 我獨自侍候公婆，養大一雙兒女。 直到他差人來接我們進京時，我才知道他在京城已經又成了家。 那女子一身華貴，錯把我認成了家裡的粗使婆子。 陸時衍也不解釋，只敷衍了一句。 「她是承嶼和晚棠的娘。」 事後公婆勸我，去給主母娘子敬杯茶，往後兩個孩子記她名下也算有了個好前程。 我不吵不鬧，一切照做。 卻在第二日留下一封書信，揹著包袱從側門離開。 慶幸陸時衍沒給過我任何名份，否則我想走還走不了呢。

我這人不要臉，上趕子給前男友當金絲雀。 前男友早恨死我了。 逮著這機會玩命作弄我。 呵，無所謂。 反正我時日無多了。 能在他身邊多待一會兒，怎樣我都認。

我的徒弟權傾朝野後，把我架空了。 他說：「師傅，我不過是想讓你過上正常女子的生活。」 迴歸宅院，相夫教子，別再妄想高位。 我說好，哄他喝下毒酒同歸于盡。 再睜眼，回到了選徒那日。 我略過他那殷切的目光，選了一個姑娘。 「你看看，女子能不能建功立業，封侯拜相。」

我直播算命。連麥的富婆嘲諷我：「窮瘋了？神棍都敢上網圈錢！」 話音剛落。 富婆反手在直播問甩來價值三千的宇宙之心。 為了報答她。 我告訴她：「姐姐，你老公有男朋友。」

我雙親皆逝，未曾婚嫁，又無兄弟姐妹。我的屍身被運回都城時，百姓皆嘆無親眷為我送葬。 可他們忘卻了，我有一位「童養夫」。 我死後魂魄未散，看曾被我趕出家門的宋澄安冷靜地接了我的屍身，置起靈堂，為我抬棺，送我入土為安。 他一生未娶，當了行商，每走過一座城，就寫一個本子。寫我的神勇忠義，再叫一群說書先生傳唱。 他還偷偷留了一個本子，不給別人看。那本子裡寫著我與他從不存在的繾綣羨愛，羞煞得我恨不能再活過來。 結果，我真的重生回了我二十歲時，第一次趕他離開的那一天。

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。