我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

抱著侄女回家的路上，碰到了前男友。 他誤以為侄女是我的孩子。 故作無所謂地問道： 「當初不是說不婚主義嗎，這才分手三年孩子都有了？」 我故意沒解釋。 點頭寒暄了幾句。 沒過幾天，他兄弟忍無可忍給我打了電話。 電話那頭傳來他撕心裂肺的哭喊聲： 「她說她是不婚主義，原來只是不想跟我結婚！」 「這三年我天天哭得跟狗一樣，她已經結婚生子過上老公孩子熱炕頭的日子了。」 「我還沒下賤到去等一個結婚生子的女人離婚。」 「兄弟，我死心了，徹底死心了，再也不會沉溺于過去失敗的戀情了，哥們我成功脫離苦海了，祝福我吧！」 「……」 「嗚嗚嗚她什麼時候離婚啊，給我個當繼父的機會吧。」

復合後，沈言萩像是變了一個人。 他不再和其他異性有過多的接觸，邊界感強烈。 對我也有了十足的耐心，關懷備至。 彷彿回到了最開始熱戀的時候。 只是我對此一直都無動于衷，反應淡淡。 直到那天，我醉酒到天亮，跌跌撞撞回到家。 打開門，看到的是等待一宿，滿臉擔憂的沈言萩，和鍋裡正小火慢燉的養生粥。 那一刻，我沉寂已久的心，再次跳動。

江宴的好兄弟新開了家高檔會所。 他哄我說，算是給對方捧場，他只會去一次。 可後來卻去了一次又一次。 「林瑤可憐，爹不疼娘不愛的，年紀輕輕就被迫來這裡討生活。」 所以才要常去給她撐腰。 我無法理解，便打算親自去會所一趟。 卻意外撞見正被欺負的宋舟。 同樣的爹不疼娘不愛，他還多個病弱的小妹。 看著少年清冷破碎的模樣。 我想，或許我也可以給他撐個腰。

穿書女離開了我的身體時，已經六年過去了。 我睜開眼，以為一切都可以回到從前，卻見陳柯冷笑： 「裝失憶，這又是你的新招數？」 我愣愣看清了他的臉，然後猛地上前掐住他脖子，歇斯底里： 「顧明夜呢？！顧明夜在哪裡？！我怎麼會嫁給你？！」 明明六年前，我懷孕了，我們說好要結婚的啊！