我小時候在爺爺身邊長⼤。 他是遠近聞名的出馬師。 十⾥八村有點兒說不清道不明的事兒，找他總能⾏。 我大學畢業在外工作，他還會時不時給我捎點⾹灰和紙符。 他說我命格至陰會吸臟東西。 這能讓那些東西看不到我。 他去世前強撐著最后一口氣等到我，千叮嚀萬囑咐： 「妮子，千萬不要子時夜行。 千萬不要日落后去帶鬼字的地方。 千萬不要在七月十五身處黃泉地下。」 他沒說原因，只死死盯著我，眼看就透不過氣了。 我趕緊含淚點頭答應。 爺爺安心地泄了最后一口氣。 我撲在爺爺身上嚎啕⼤哭。 爺爺卻突然雙目圓睜，滿面驚懼⼤喊：「天意！天意！」 他整個眼⽩都翻出來了，嚇得我⼀屁股坐在地上。 他像跟什麼搶著似的急急道：「七月十五，惡鬼要投名狀，上去……上去……唔……」 話還沒說完，他嘴像被什麼捂住發不出聲來，頹然流下一⾏混濁血淚。 我和爺爺極親近，本不應怕的。 可這⼀刻，我⽑骨悚然。

世人皆道鎮北將軍袁嘯愛妻如命，眼中從無其他女子。 可兵臨城下之際，他卻⼀箭射穿了髮妻的心口，選擇救下當今皇后。 驚呼聲中，他低眉斂⽬，嗓⾳淡淡： 「⾃古忠義兩難全。」 由此，成就了一段佳話。 可五人知曉，他與皇后其實是彼此的白⽉光。 而我，正是被他一箭穿心的髮妻。 重來⼀世，我決定成全這對愛而不得的苦命鴛鴦。 親眼看看，他們如何得償所愿。 又如何，悔不當初。

我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」

滅門孤女，竟成三朝宰相！武周、唐中宗、睿宗與玄宗三代權鬥，她以一支筆震懾百官、四度泣血極諫。從紅梅額妝、密諜傳信到宮門流血，她始終守住李唐江山的最後防線。然而神龍政變後，太平公主與李隆基暗潮翻覆，一箭封喉，四十七歲的她香消玉殞。是權臣？是烈士？千年爭辯至今未息。

北宋宮闈風雲突起，一名出身市井的少女劉娥，十五年金屋深藏，終以「貍貓換太子」翻盤入宮。她挾幼帝、制群臣、焚天書、斷迷信，將大宋推向盛世，也與宰相寇準上演朝堂生死局。鼓聲、密詔、龍袍、天書，每一步皆血色與算計。她守住天下，卻終身不稱帝，留下無解的權謀與遺憾。

天寶十五載六月，潼關後唐軍被迫東出，數萬西北精銳撞入靈寶西原十里夾谷。陌刀迎面，氈車被焚，東南逆風濃煙鎖陣；暮色裡同羅騎自林突落，前後夾擊。黃河百艘救生船翻沉，洛陽未至，帝國命脈已斷。誰在軍政裂縫裡下手，誰又被戰場地形吞沒？

我拿了國際金獎，熬了三個月的通宵，終于成了。 我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。 電話那頭，他用一貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」 然后以在改圖為由，匆匆掛斷。 三年了，他總是這樣。 他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的言語。 他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。 他動不動就失聯幾天，美其名⽈需要獨處，留下我⼀個⼈在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。 我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。 直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另⼀個朋友圈。 那里活色⽣⾹，有他的專業感悟、⽣活趣聞，和朋友的歡聲笑語。 他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了門。 後來，他終于不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還愿不愿意回來看看？」 我看著他，平靜地說：「可我後來才明白，你的那些門，不是為了獨處，只是為了⽅便你在不同的房間里，招待不同的⼈。」