嫡姐一曲冰嬉舞得內閣首輔謝池瀾青睞。 他上門提親。 嫡姐說他官拜首輔，想必是個老頭，要我頂替她嫁。 她帶了面紗，我們眉眼相似，他認不出。 不等我答應，便將我推了出去，逼我認下。 成婚後，謝池瀾對我極好，我們誕下一子，名為謝昭平。 三年後，嫡姐成了寡婦。 她又跳了當年的冰嬉舞，這次沒帶面紗。 謝池瀾便問我，那日跳舞穿的是什麼顏色的衣裳，我緘默。 他知曉我不是跳冰嬉舞之人。 他將嫡姐以平妻之位迎進府中。 餘生裡，我受盡憋屈。 為了昭兒，我一忍再忍。 直到昭兒跟嫡姐的孩子同被山匪擄去，只能救一人。 謝池瀾打暈了我，醒來時我看到昭兒的屍💀。 多年鬱結，我嗆出了一口血。 他著急過來扶我時，我拔下頭上金釵狠狠刺進他的🐻膛。 我早就恨死他了。 我被暗衛一劍穿🐻，回到了嫡姐要頂替她那日。

我第一次在案卷上看見自己的名字，是在父親書房的暗格裡。 不是落款。 是認罪。 紙上寫著，藺氏女青裁，私改羅家案供詞，致人含冤下獄，自知罪重，願一力承擔。 那字仿得很像。 連我寫「裁」字時，最後一筆總往裡收半寸的習慣，都學了七八分。 書房外頭還下著雨，簷水一滴一滴落在青石階上。父親那張紫檀大案旁點著一盞燈，燈油快盡了，火苗壓得低，把認罪書上的「願一力承擔」照得發黃。 我手裡還端著一盞參茶。 本是母親讓我送來的。 屏風外，母親的聲音很輕，像怕驚著誰。 「青裁是女兒，退一步還有活路。承安不能毀，他來年還要應吏部試。」 屋裡靜了片刻。 兄長藺承安道：「等風頭過了，我會接她回來。」 他說得很慢，像在給自己留餘地，也像在安慰母親。 父親沒有立刻應。 過了好一會兒，我聽見他把茶盞放下，瓷底碰到桌面，輕輕一聲。 「她自小跟著我抄案卷，府衙若問起來，也說得過去。」 母親哭了。 哭得不大聲，只抽了一下氣。 「牢裡冷。」她說，「我給她做件厚些的斗篷，銀狐毛的，輕一點，她身子弱，受不得凍。」 我站在暗格前，手指貼著那張認罪書的邊角。 紙是上好的澄心紙。 去年冬天，我想買一刀這樣的紙，父親說太貴，家裡用不著這麼講究。 如今倒用上了。

我和蕭渙臨成親那日，一個書生闖進喜堂。 他傷心難過地看著我。 「綰綰你已經跟我私定終身了，為何要嫁給別人？」 我滿頭霧水，表示自己根本不認識他。 書生眼圈通紅。 「你說不認識就不認識吧！」 他從袖中掏出一件小衣扔到地上，揚長而去。 那小衣上，赫然繡著我的名字。 我的名聲徹底毀了。 蕭渙臨嫌我髒，連洞房都沒入。 婆母嫌我辱沒侯府門楣，變著法子磋磨我。 就連爹娘也嫌我丟了他們的臉面，將我拒之門外。 我散盡嫁妝，只會找到那個在喜堂上汙衊我的書生。 卻發現她嬌滴滴地窩在蕭渙臨懷裡。 「那個蠢貨連我是男是女都沒看出來，活該被我耍得團團轉！」 這女子是蕭渙臨的表妹。 因著家世落魄做不得侯府正妻，便要毀了我。 我怒氣沖天，一刀一個砍死了這對狗男女。 再睜眼，回到大婚這日。 我一劍挑開了她的衣帶。

陸深認錯人與我退婚後，我名聲盡毀。 外頭說我無德，冒認妹妹恩情。 爹娘嫌我丟人，訓我鬼迷心竅。 最後，陸深如願娶妹妹為妻。 而我，替妹妹嫁給了曾與她定親的寒門子弟。 婚後謝寒待我極好。 他運籌帷幄，在朝中步步高昇。 迫于他的權勢，無人再敢取笑我。 甚至婚後與妹妹再見面，他也總替我出頭。 可謝寒病重彌留之際，卻躲開了我的手。 他抓住了自己的荷包，並未看我。 他說：「若有來世，不要再見。」 入棺時才知，那荷包裡放的竟是他與妹妹的訂婚書。 重生回到妹妹救下陸深那日，我提早出門去找人，謝寒竟也找上門來……

裴知毓被下藥那天，不慎闖進了我房裡。 他溫柔端方，性情最是古板守矩，被慾望折磨得渾身發抖，也不肯向我求救。 只一味閉眼喘息道：「黛寧妹妹可否迴避一下……」 我向來乖巧。 當即聽話地鎖死了房門。 搬來凳子坐好，我捧了茶，笑眯眯道：「大哥哥開始吧，這兒沒旁的人啦！」 那日以後。 我逢人便說自己喜歡粉色。

皇后娘娘給我八萬兩，讓我離開她兒子。 我同意了。 三皇子哭得很傷心：「我就知道，你自私自利、胡作非為、鐵石心腸……」 我親親他：「哭什麼，又不是生離死別。」 秦清揚淚眼汪汪地看著我：「可是，你錢都收了……」 我面無表情： 「哦，那是皇后娘娘讓我離開太子的價錢。」 「她沒付你的。」

我上山砍柴，途中偶遇兩位道長下棋，一時間看得入迷。 可當我帶著柴火回家後，父母離世，愛人白頭，孩子也已經各自成家。 山下的時間竟已過了三十年！ 就在我逐漸接受這個事實時，卻忽然看見新聞上播報的兩位通緝犯。 他們竟和我在山上遇到的下棋道長一模一樣。 他們面容驚恐，聲嘶力竭地大喊：「時間是假的！都是假的，快逃！」