我有一張言出必靈的烏鴉嘴。 八歲那年，人販子打斷我的右腿，我死死盯著他：「你讓我瘸，我讓你缺！」 下一秒，側翻卡車上的鋼管直接貫穿了他的雙腿。 十二歲，福利院護工搶走我的棉衣，我冷冷開口，「你搶我的暖，我送你寒，活不過今晚，冰就是你的棺。」 晚上她醉倒在冷庫，活活凍成了冰雕。 直到首富沈家認回了我。 我知道自己是個怪物，從此閉嘴當了啞巴。 可我回家才三個月。 哥哥的生日宴上，養妹沈瑤突然衝過來攥住我的手。 她猛地往後一仰，重重砸進帶刺的玫瑰花叢，淒厲尖叫。 媽媽聞聲狂奔過來，看清沈瑤手臂上密密麻麻的血痕，反手甩了我一巴掌。 「瑤瑤有嚴重的凝血障礙！你就算再嫉妒她，也不能要她的命啊！」 爸爸緊跟著走過來，眼眶通紅地指著我。 「我們費盡心思彌補你，你就是這麼回報這個家的？ 去院子裡跪著！什麼時候知錯，什麼時候起來！」 我死死咬緊牙關。 好！ 既然這麼想要我開口說話，我成全你們！ 我緊緊盯著沈瑤的眼睛，吐字清晰……

沈書欣喜歡了言司禮五年，為了他離開家人，一意孤行跟著他。 最後，卻比不過白月光一句：“哥哥，陪陪我好嗎？” 她終于明白，有些人的心就是捂不熱的。 于是沈書欣撥通了大哥的電話，答應了回家結婚。 等言司禮回過味來，苦苦追妻時，卻發現她身邊跟了個冷著臉的男人。 言司禮見狀，徹底發瘋。 那男人卻無動于衷，冷笑一聲，曖昧地摸著沈書欣的肚子，對他說：“言司禮，她都顯懷了，你還沒釋懷呢？”

先婚後愛+追妻火葬場+男二上位+極限拉扯/雙潔 竹馬故意在婚禮現場當眾拒婚：“不願意。” 竹馬期待她哭，她鬧，她露出破碎的表情，顧皖皖淡淡一笑：“細狗，誰稀罕給你做贅妻。” 正要離去，他哥忽然起身：“我不細，我入贅。” 竹馬對她嗤之以鼻，他哥又爭又搶把她哄翹嘴。 後來，竹馬哭瘋悔斷腸，他哥熱戀夜夜攬腰吻：“弟弟，你跪遲了，需要我把她親醒說不原諒嗎？” * 司夜暮回國參加同父異母便宜弟弟的婚禮，沒人知道，弟弟的小青梅是他黑月光，得知她反感做贅妻，他立刻化身作精霸總又爭又搶：“男人嘛，找個女人贅了才是正事。” 還自帶千億嫁妝：“新婚姻法規定，彩禮可以退回，我的千億嫁妝是婚後共同財產，放心大膽花。” 圈裡人都知道，司夜暮勢力滔天，富可敵國，手段狠厲，忙得腳不著地，卻沒人知道他每天圍著圍裙給老婆做早飯，自我攻略：“我都嫁人了，當然要以妻為主，男人就該自己平衡好家庭和事業。” * 小劇場： 很久以後，顧皖皖逛靈隱寺，意外看到自己寫的許願帖：“我想要無條件的，明目張膽的愛——顧皖皖。” 風吹雨打掛樹上已經褪色。 可是竟有人在下面回了一個字：【好。】 字跡怎麼和她的作精霸總老公一樣？

裴家大張旗鼓來求親時。 我正為巷子裡吃百家飯的狸花貓接生。 沾著一手血，不知所措。 家門口堵了好幾層看熱鬧的鄰居。 議論紛紛。 「裴家高門大戶的，要不是那裴將軍生了大病命不久矣，怎麼會求娶小梔子啊。」 「要說小梔子也是好命呦，滿城的姑娘，竟沒有比她和裴將軍八字更合的了。」 「要我說不是啥好事。沖喜成了，就憑她的家世，裴家不定怎麼輕賤她呢，若是不成，哎，小小年紀不就守寡了嘛。」 我看了一眼媒婆展開的長長的禮單。 又看了一眼爹娘滄桑謙卑的身影，還有弟弟吊得高高的、露出半截小腿的褲管。 「我嫁。」 至于我心裡有個人，不算什麼。

我穿書了，穿成一本真假千金文裡的炮灰假千金。 按照劇情，真千金今天回家，我會當眾失態、瘋狂作妖、把自己最後一點體面也折騰乾淨，然後在全家厭惡的目光裡被掃地出門。 我睜開眼，盯著天花板沉默了三秒。 第一反應不是哭。 也不是認命。 而是猛地坐起來，衝向衣帽間。 十分鐘後，我坐在一地高定禮服和奢侈品包中間，冷靜地拿起手機，點開二手平臺。 原因很簡單。 豪門認不認我無所謂。 但這些東西，我不能白留。

丈夫過壽我被當老媽子使喚，女兒幫我打抱不平卻被指著鼻子罵，“你媽欠我們老李家一條命，當年你奶奶就是為了幫我娶媳婦出去掙錢累死的，她當牛做馬都是應該的！” 這論調我聽了四十年，聽得耳朵都要磨出繭子。 今生就止步于此吧！ 若有來生，我可再不當丈夫的🔪母仇人了……

我商業聯姻那天，青年畫家沈寂在書房裡自盡了。 有報道稱他最後的遺作並不是畫，而是一封信。 上面只有三個字——「宋柚寧」。 那是我的名字。 與此同時，他的助理帶著沈寂的遺囑找到我。 「他這一生活著是為了您，所得也將全屬于您。」 拿著這份沉甸甸的愛意，我重生了。 回到和竹馬去民政局登記的路上。 我果斷奪過方向盤，「結婚繼續，但……換個新郎吧！」