頒獎禮上，未婚夫薛起借著給我頒獎，拉著小花上臺，公開官宣。 我聳聳肩，「男人而已，舊的不去新的不來。」 爸媽：「撤資，不再合作。」 姐姐：「收回版權，爛手里都不賣給你們！」 薛起著急了，找我低頭認錯，我擺擺手，「你什麼檔次，也配跟我說話？」 ……

乾隆七十歲那夜，忽然傳召久未侍寢的愉妃，震驚整個後宮。太監勸阻反被怒斥「放肆」，一時宮闈震動。這場突如其來的夜召，背後是乾隆對早逝的五阿哥永琪難以平復的思念，也是對往日深情的追索。他究竟想挽回什麼，又會讓朝局與親情留下什麼餘波？

八歲的哥哥說他重生了。 他牽著五歲路盲癥的我，找到了一個在郊外撿垃圾的小傻子。 小傻子想從垃圾堆里翻個布娃娃。 哥哥指著我頭上的娃娃發卡說： 「她就是布娃娃。以後，她是你的了。」 說完這句話，哥哥頭也不回地就走了。 我等啊等，等啊等，從正午等到日暮。 哥哥也沒有再回來。 這時，空中突然響起奇怪的聲音： 「惡毒女配還不知道，男主已經重生了。 「這一世，他只會將前世慘死的女主，當成親妹妹好好呵護。」 …… 我聽不懂那些話，只含著眼淚，哆嗦地傻站在原地。 小傻子慢悠悠地翻完了最後一片垃圾，臟兮兮的手在衣服上擦了擦。 再拉了拉我頭上的娃娃發卡道： 「布娃娃，你要跟我回家嗎？」

夫君養外室的第二年，我聽見了一道聲⾳： 「不⽼實的男⼈，你把他腿打斷了他不就老實了嗎？」 我已經在佛堂待了兩年，日⽇誦經，想要洗清⾃己的罪孽。 可我始終參不透我的罪孽在何處。 凌家上下都在責怪我留不住夫君。 無⼦是罪，善妒是罪。 這道聲音一定是上天給我的指⽰。 我終於參悟——他的腿斷了就走不了了。 所以，當凌栩再⼀次來佛堂問我同不同意迎外室⼊門時。 我掰掉燭臺上的蠟燭，將銅針扎進了他的腿。

我和夫君的表妹一同被綁到懸崖邊。 劫匪說我們只能活一個。 夫君紅著眼朝我走來。 「阿蠻，你跳吧，真的不疼的。 「你⾃幼習武，⼭野中⻓大……或許還能活。」 於是，我含淚將他推下懸崖。 「既不疼，那夫君先跳吧。」

慈禧從入宮時的低微貴人，到九年間翻手為雲、奪權掌朝，憑一場辛酉政變坐上權力巔峰。她能一日罷免全體軍機大臣，又能以一碗肉收買人心；既扶洋務自強，又鎮壓戊戌變法。頤和園重于北洋水師的抉擇，更將大清推向衰亡。這是一場女性鐵腕與帝國命運的終極角力。

坐飛機去看望異地戀的男友，遇到強氣流顛簸。 我吐得一塌糊涂。 連遺書都寫好了。 平安著陸以後，我手舞足蹈地給男朋友講這段經歷。 他聽了一會兒，平靜地問我：「你講完了嗎？」 「講完了我就去看文獻了。」 我的那句「我們快點結婚吧」卡在喉嚨里。 後來，他皺眉問我：「為什麼分手？就因為我沒有陪你閑聊？」 我說：「是啊，我還得感謝你。」 「如果沒有離開你，我也不會知道……」 「有的人，會把我說的每一個字都刻進心里。」