鐘慎行定親前夕，他把我送去苦窯。 「是我太過驕縱你，為了一只貍奴，你跟我鬧了一年。」 「主母眼里容不得沙子。啥時磨平了性子，啥時來接你，再辦納妾禮。」 在鐘家當了十年待年媳，郎艷獨絕的他從未看得起我。 斥我認奴做郎，勒令我退了女學。 訓我沒規沒矩，摔死我的貍奴。 嫌我上不得臺面，要將我改妻為妾。 那晚風高浪大，我閉眼跳下苦窯的船。 轉日在岸邊醒來，身邊躺著一具新娘女尸。 我穿上她的喜服，蒙上紅蓋頭。 不遠處，喜船翻浪而來：「新娘子，快上船！」

我修的是無情道。 但我不殺夫證道。 我修煉心境的主要方式就是被綠。 這是我被綠的第三次，我的道侶在婚宴上跟別的女人跑了。 沒關系。 我原地飛升了。

我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是裴淮光落魄時的糟糠妻。 他升任戶部尚書那日，人人都羨我終于熬出了頭。 殊不知，成婚十三載，我同裴淮光早已落到無話可說的境地。 他仍住裴府，沒有另居別院，已經是給我最大的體面。 重活一世，我依從家里安排，嫁給記憶里短命的謝家二公子。 什麼賢妻，什麼情深，什麼相濡以沫舉案齊眉，都不如做個富貴寡婦來得實在。 可一年、兩年、三年，謝璟莫說早亡，簡直活得活蹦亂跳生龍活虎。 是夜，我揉著快要斷掉的腰，看著容光煥發的謝璟，陷入沉思。 要不干脆給他下點慢性毒藥算了？

為了活下去，我賣身進了宋府當小少爺的奶娘。 可從沒人告訴我，吃奶的竟是年近六旬的宋老爺。 他說他是宋府的天，想活下去只能順著他。 我認了命，活得更加卑微。 可盡管如此，大少爺也不放過我，他說：「你這張臉，看著就讓我噁心，我遲早會弄死你。」 我絕望了，既然左右活不下去了，那宋府這天不如捅破算了。

我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力托舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

我和上京最不好惹的小霸王滾到一張床上。 盛祈安不得不娶我，他認定是我給他設下圈套。 大婚夜，他站在婚房門口，讓人送來一個最下等的奴仆與我共度良夜。 他篤定我愛慕他多年，會因為他的羞辱崩潰。 而我只是命人把奴仆清洗干凈，看清他的眉眼，將他留下。 床搖了小半夜。 崩潰的人變成了盛祈安，他失控地質問我：「你就這麼離不了男人？」 我做錯什麼了？我只是太愛他了，想讓他心想事成而已。

夫君趁我外出將懷孕的外室接回府。 我是最后知情的。 再見面，他摟著懷著的嬌兒說: 「雪亭有孕辛苦，卻仍愿意幫你打理內宅，你應感激，不要無理取鬧。」 一同外出的老夫人神情淡淡，顯然早已知曉此事。 我松了口氣，看來不必手下留情了。

為替青梅還債，林淮變賣我的嫁妝，換了二十兩。 他并無愧疚：「當年若不是你以死相逼，我要娶的人本該是她。」 「你醫術不好，留著那套金針沒有用處。」 「能換錢救她，倒是造化。」 後來，青梅病重。 城中醫師束手無策，只說： 「若是能找到江神醫便好了。」 「她一手金針出神入化，活死人，肉白骨。有她出手，這位姑娘必定安然無恙。」 林淮驟然抬頭看我。

徐小侯爺思念亡妻，找了十個替身。 我是長得最不像的一個。 卻做了續弦。 徐玠用黑布蒙住眼睛，抱著我癡纏： 「你的第一個孩子被賤人害死，不要緊，我們再生一個。」 他喚我先夫人的名諱：「一切都會好起來的，雪意……」 于是，我們有了一個孩子。

我被鹽商沈硯作為禮物送給鹽運使裴衍之。 裴衍之的正妻派嬤嬤拿著銀簪捅我驗身。 我失手殺了嬤嬤。 裴衍之的正妻卻把我引為知己，還舉報了她男人。

六十歲那年，皇帝終于想起了我，翻了我的牌子。 我激動地給滿是皺紋的臉上涂了厚厚一層粉。 我想，大概是潛邸的舊人死的差不多了，他想跟我敘敘舊吧。 結果久別重逢第一面，老東西就死死掐著我的脖子質問。 「賤人，是不是你殺了朕最愛的女人？」 我有點愣神。 我殺的女人實在是太多了。 他最愛的女人也實在是太多了。 我不知道他說的是哪一個啊。

嫁給衛庭安的第三年。 我夫君送我的生辰禮是一出活春宮。 那女子被診出身孕之際，我因無嗣被休成下堂婦。 後來他紅著眼追出十里長亭，攔下北上的王府車駕。 「如娘！」 輿內震蕩，護衛大喝：「何等宵小！膽敢沖撞安鄴王府？」 謝筠波瀾不驚放下手中茶盞，穩住我輕顫背脊。 「無論何人，目無尊卑，直呼王妃名姓，驚擾胎氣，殺無赦。」

謝思遠書院來了個女扮男裝的學子。 對此，他十分生氣。 「離經叛道，有違婦德！」 「你離她遠些，可別被帶壞了。」 可後來，他為這女子一次又一次惹我生氣。 似乎忘記，自己只是我的贅婿。 我大婚那日，女子孤身攔住我的花轎。 「我已經有了謝郎的骨肉。」 謝思遠也跟著求情： 「明珠，你素來賢惠大度，就收她作妾吧。」 我捂著嘴，十分詫異； 「哎呀，忘記告訴你我換了個夫婿，新郎不是你。」 「你這麼大度，不會生我氣吧？」

道侶死后第三年，我和師妹于人間南下，渡舟時與船主人閑談。 師妹蘭茵興奮極了，不住地說著。 「我們是要去給師姐大婚尋最好的蛟紗嘞！」 那船夫的新婦神情艷羨，只說沒見過蛟紗，想必只有仙女配得上。 船夫卻反問：「哪個宗門，哪位仙子？竟又有喜事了？」 他語氣有些怪異，蘭茵未通世俗，并未察覺，笑嘻嘻道： 「自是天命宗的玄熙師姐啦！」 「我們師弟追求師姐好久，才追得師姐松了口哩！」 船夫劃槳的手僵停了。 「她……不是已有婚約嗎？」 蘭茵聞言，撇撇嘴，唉喲一聲。 「那位司師兄都亡故三年了，縱然未出事，也必是不如我們師弟的！」 她不知道，眼前這位船夫。 就是我那早亡的前夫，司臨淮。

嫁進薛家當晚，聽說養妹犯了心疾，夫君立刻從洞房沖了出去。 別院里，養妹淚眼汪汪。 「我是不是打擾哥哥嫂嫂的新婚夜了？嫂嫂你先回去安歇吧。」 硬是跟上來的我，非但沒生氣，反而笑握著她的手安慰。 「哪兒的話，我既嫁了進來，你便也是我妹妹。」 「我自幼學了些岐黃之術，不如替你把把脈，看看是哪兒的問題？」 她不知道，我重生了。 她這哪是什麼心疾，分明是懷了身孕，急著給孩子找爹呢。

及笄宴上，未婚夫牽著一個姑娘姍姍來遲。 他說要與我退婚。 我的眼前卻出現了一排排彈幕。 【女主別答應啊！男主就是嘴硬心軟，故意想讓你求他的！】 【男主嘴上說退婚，其實心里都要急死了吧？】 【笑死，只要女主一服軟，別說女配了，男主命都給她！】 我轉頭，賀奕川神色冷漠，緊緊護著懷里的姑娘。 眼底卻藏著一抹不易察覺的期待。 我沒有猶豫，點頭說好。 轉頭就與將軍府的小兒子定了親。

我的童養夫沈彥花著我的錢請同窗們吃飯，聲音大到飄進我的耳朵里。 「蘇清越？不過是個被我拿捏的蠢女人！」 聽到自己的名字，我停下腳步。 抬起頭靜靜看著我的童養夫吹牛。 沈彥喝得滿臉通紅，口齒卻異常清晰。 「咱們男人就得有骨氣有出息，追在女人屁股后面，我都瞧不起！」 「若非她長得好，又肯為我花錢，還輪不到她伺候我呢。」 「她敢不聽話，我馬上踹了她去！」 同窗們一陣恭維：「就是，那許家小姐可一直惦記著沈兄呢，說愿為沈兄掃盡眉間雪！」 沈彥得意極了，仿佛忘記了他是怎麼求著我養他的。 鐵骨錚錚站著要錢？ 我冷笑一聲，去男奴市場買了八塊腹肌的猛男回來。 沈彥回來看到猛男呆住了。 我卻一改之前寵愛的樣子，輕蔑地揚揚下巴。 「現在就來爭寵，把姐哄高興了，賞你一口飯吃。」

夫君收留了好友之妻——大梁第一美人。 沒過多久，他二人竟互生情愫。 叛軍攻城那日，夫君將我交了出去，并謊稱，「她就是秦方好。這般容貌騙不了人。」 我落入叛軍之手，本想自我了斷，以保清白。 這時，眼前飄過幾行文字： 【女主，千萬別想不開！渣男有什麼好的？叛軍泥腿子首領，才是極品啊！】 【他知道你不是真正的秦方好，他一直派人偷畫你，每晚都對著你的畫像****】 【啊啊，為什麼屏蔽我的彈幕？】 【女主，你不記得當年大明湖畔的小馬奴了麼？】 【只要女主服個軟，馬奴梟雄立刻成為裙下臣！命是女主的，腹肌是女主的，腎也是女主的！】