發現謝容卿養外室後，我不顧外界阻攔，果斷同他和離。 獨自撐起了門戶，日日敲起了算盤。 三年後，我仍未嫁娶。 人人都說我一商戶孤女是後悔了，遲早會回頭求著他再入謝府，哪怕為妾。 那位外室，如今的謝夫人，堂堂太尉府千金跑到我面前哭訴： 「夫君每晚連夢裡都會思念姐姐……」 「姐姐再回來吧，我也肯將正妻之位讓出來。」 「姐姐在外拋頭露面，只是怕夫君會不會介意……」 謝容卿破門而入，將她拉走： 「我們走，我同她有緣無分。」 誰也想不到，當天夜裡，謝容卿偷摸進我的房裡，紅著眼苦苦乞求： 「清菀，再入謝府吧！」 「我再娶你！你還為正妻！」

祖父病逝，我上京投奔未婚夫。 聽說他心高氣傲，已有了心悅之人，對我這個鄉下的未婚妻極為嫌棄。 我忐忑一路，見到人才知傳言虛假。 他分明潔身自好，性情溫柔，容貌俊美不說，還對我極為愛重。 我安心嫁了過去。 成婚三月，游學回京的侄子前來見禮，對著我兀自出神。 後來，我撞見他上門質問我夫君，滿臉不可置信。 「二叔！你怎能冒充我，娶了我的未婚妻？」

未婚夫婚前戰死沙場，夫家為了我的百船嫁妝，讓庶出紈绔小叔子假冒夫君與我成婚。 十年後，夫君死而復生，不僅回到侯府，還帶了一個女人和三個孩子。 「梁金枝，我才是侯府的小侯爺，這個庶子是假冒的！」 「只要你自請為妾，把你的嫁妝全都給明月，我就原諒你不貞潔的事情。」 他不知道，紈绔小叔子早就被我培養成了狀元之才，還封了侯爵之位。 我們今日，只是來婆家過中秋的。

裴韞偷偷瞞著我，給一雙兒女定了親。 定的人家是他那位守了寡的白月光。 「從前年少遺憾，在孩子這輩圓滿了。」 兒子向我傳信。 「母親，救我！我若娶一個五品官的女兒，令禾公主定會殺了我的！」 女兒哭泣不止。 「父親怎能如此？我不想下嫁，昌平侯夫人還約我去看花呢。」 我不得不插手。 但我沒有找裴韞商議，而是找到了那位白月光。 「不就是年少遺憾嗎？」 我拿出和離書給她。 「不必折磨孩子了，我這就能讓你們圓滿。」

生產後，謝檀嫌棄我不復從前緊致。 藉口公務繁忙，再未與我同房。 我聞著他身上陌生的梔子花香，尋到了京郊別苑。 隔窗望見與我有七份像的女子。 正穿著我的舊衣，唱著他最愛的曲。 他埋在女子頸間，迷醉地喚著我的小名。 我站在窗外，沒有推門。 只將新裁的披風輕輕放在石階上。 帶著孩子悄然離去。 他只當我鬧脾氣，追著來哄。 一個月後，他深夜在我院外徘徊。 三個月後，他跪在暴雨中，用刀劃開皮肉， 哭著對我笑。 「阿荷，你生產的時候，是不是也這般痛？」 「這樣的贖罪，夠不夠？]

我同沈南星和離五年。 再次回京，是打算接我娘南下。 但這時，沈南星給我傳了信。 「麟兒冠禮，主桌給你留了位置。」 「你若悔改、謹言慎行，冠禮後我便帶你去府衙撤了和離文書。」 「以後，你還是丞相夫人。」 看見這紙條，躺在我懷裡的小子皺起了眉。 「阿娘，這人與您有仇嗎？」 「您不已經是國公夫人了嗎？他怎還讓您改做什麼丞相夫人？」

夫君的表妹搶我新衣，又想要他送我的定情信物。 我稍有遲疑，夫君就生了氣。 「一支簪子也捨不得，顧明瀾，你是越發不識大體！」 表妹故意摔碎簪子。 夫君卻覺得我故意的，罰我禁足，又要納表妹為平妻。 「我也是為了你好，你沒有才華，不會持家，以後你就交給婉清，安享清福就行。」 兒子更是當眾抱著崔婉清說： 「小姑才有資格做我娘，不似阿娘滿身銅臭味，同窗都笑我！」 後來，我失望離開。 沈勁鬆卻帶著兒子跪求我回來。 「明瀾，我只是一時迷了眼，我一直愛的都是你呀！」

我死之前，歐陽無悔從邊關帶回一名女子。 當年立誓死生契闊的是他。 如今變心的，也是他。 我平靜寫下和離書，祝他們鸞鳳和鳴。 他不知道，當年我為救他而中的扶疆奇毒——鴆忘。 已入五臟六腑。 鴆忘，鴆忘。 先忘那個十七歲時深愛我的少年。 再瞎我這雙眼睛。 最後，索了這條曾一劍霜寒十四洲的少女劍客的命。 後來，除夕夜，大雪天。 全上京的人都看見。 那位不可一世的少年將軍，像條喪家之犬跪在雪裡，瘋了般求我原諒。 可我已經，不記得他了。

朝堂變換，讓我從千金小姐，成了春意樓的娘子。 待新帝登基，遭流放的哥哥奉召回京，被委以重任。 見到我時，哥哥勸我，「女子名節最為重要，你這樣有辱家門，該自盡保全名聲才是。」 我心中生氣悲涼與怨恨，「你不去與害我的人算賬，竟來逼迫我麼！我不會自盡！」 他失望的看著我，「你太糊涂了，我沒有你這樣的妹妹。我的妹妹死了。」 死就死吧。 他也不再是我的哥哥了。

姐姐是侯爺深愛的女人，明媒正娶的侯夫人。 而我是被家族精挑細選出來的侯爺繼夫人。 姐姐撒手人寰那年，為我留下了一兒一女，托我將他們撫養長大。 侯爺和他的兒女都愛極了姐姐，對我並不親近。 無論我對他們多麼用心照顧，五年的付出，抵不過一個丫鬟。 侯爺從宴席上領回一個丫鬟讓我安排住處時。 我忽然有些倦了。 取出五年前新婚夜侯爺遞給我的那份和離書。 侯爺的手還搭在丫鬟的腰上，他定睛看了許久，「就因為這個丫鬟？」 我看著那個丫鬟，她算不得貌美，但樣貌和姐姐有三份相似。 對癡情的侯爺而言，三分相似也足夠。 我點頭，「嗯，就因為這個丫鬟。」

夫君人前是翩翩君子，背地裡卻侮辱婢女，打殺通房。 我身上也常是青紫一片，屢次被罰跪祠堂。 直到天神降臨，要與我做筆交易。 「吾可給你男子欲罷不能的魅魔體質，助你穩定後宅，甚至可登後位，如何？」 我勾唇道： 「何止是後位，連皇位我也可一搏。」 「只需把這魅魔體質給我夫君便可。」

我阿姐出生當日。路過討水喝的道士斷言，阿姐命帶死劫應在及笄之時，於是爹娘又生了我。 為破死劫還給阿姐找了三個竹馬。 阿姐及笄這日。 三個竹馬皆有意求娶阿姐，卻在女醫素瑤落水後相繼下湖救人。 不過半日坊間便傳出我阿姐善妒、跋扈欺辱素瑤的流言。 當夜我與阿姐蹲在竹馬謝淵書房的房梁上。 看他抱著素瑤顛鸞倒鳳，聽他說： 「流言已起，五日後我會在去慈安寺的中途，安排匪徒將凌冉劫走施暴。」 「屆時凌家肯定會請你入府醫治凌冉，我會親自去下聘求娶她。」 「到了大婚那日你喂她喝下迷藥，穿著她的嫁衣同我拜堂。」 我與阿姐氣得同時掏出毒藥。 京城各家公子不知，為了破阿姐的死劫我和阿姐醫毒雙學還略懂拳腳。

白月光生辰前，我的夫君終於記起要將我從鄉下莊子接回。 來的那輛沉香馬車上裝著名家字畫和奇珍異寶。 隨從說賀禮珍貴，怕路上磕碰。 我便識趣地拎著包袱上了後面那輛青騾車。 一路顛簸著回了京。 芝蘭玉樹的新晉探花郎早已等在偏院。 語氣無波無瀾：「你身子虛，先把藥喝了再去休息吧。」 院內石桌上放著一碗早已涼透的藥汁。 新來的小丫鬟興高採烈地同我說： 「這是大人親自為夫人熬的補藥，熬了足足兩個時辰呢！」

沈硯帶著柳如煙闖進我院子時，我正在給新買的金簪簪花。 紅瑪瑙的，晃眼得很。 他臉色鐵青，一把攥住我手腕，力氣大得像是要捏碎骨頭。 「蘇晚！你竟敢給如煙下毒？！」 我手腕疼得鉆心，面上卻笑了，抬眼看他身後那個搖搖欲墜、臉色慘白的美人。 「下毒？夫君這話，從何說起？」 柳如煙捂著心口，細聲細氣，眼淚要掉不掉：「姐姐…我知道你怨我，可…可你為何要在我的燕窩裡…下那絕子藥？我…我不過是…想好好伺候夫君，為沈家開枝散葉啊…」 她身子一軟，就往沈硯懷裡倒。 沈硯立刻心疼地攬住她，看我的眼神像淬了毒的刀子。 「人贓並獲！你房裡的丫鬟小翠都招了，是你指使她在如煙的補品裡動了手腳！蘇晚，你真是蛇蝎心腸！」 哦，原來在這兒等著我呢。

我是陸小公子救回來的農女。 為報恩，做了他的丫鬟。 幫他給周小姐送情詩。 為他們幽會把風。 後來，周小姐進了宮。 陸昀與我假成親： 「除了她，我不想娶任何一個女子。」 我點頭應允。 終於。 老皇帝駕崩。 陸昀傾盡家產，接周小姐假死出宮。 看著兩人情難自禁相擁。 我告別離開。 老家的二牛哥還在等我。 陸昀卻愣住了：「你已是我妻，為何要走？」

被扔在深山驟雪裡思過後。 我故意錯過了與沈斫年的每一次相遇。 他去城南給養妹挑首飾，我便去城北訂布匹； 他攜養妹出席高門酒宴，我便帶下人出京拜佛祈福； 連他下帖請我去踏青，我也稱病躲在院中會舊友。 他滿意于我的知進退、懂乖巧、不糾纏。 放話給我： 「如此，才有了幾分做嫂嫂的樣子。下月初五慈心離京後，我自當送去婚書，八抬大轎迎娶你過門。」 可他不知道的是。 被他扔在大雪裡的我，為求活路上了陛下的床。 封妃的圣旨已送入了府。 入宮的日子，也恰好定在了下月初五。

季行在祠堂跪了三天三夜，才求得爹娘鬆口，將本該嫁給他哥的我娶回了府。 成婚夜，他醉了酒，面色酡紅抱著我念叨。「我只求你開心，我只求你開心。」 我拍他背哄他：「好啦，我很開心。」 他點點頭，乖乖的模樣。 「嫣嫣，我愛你，你要嫁誰，我便讓你嫁，好不好？」 我嘴角的笑瞬間凝滯。 我不叫嫣嫣。 嫣嫣，是跟我一起嫁進府的，大嫂的名字。

我跟沈遇安夫妻十年，最後雙雙殞命。 臨死之前，他躺在泥裡看我，眼裡流下兩行淚：「玉沅，我原諒你了。」 我已經三年沒跟他說話，現在也不想說。 只是用盡力氣，翻了個身背對他，直到氣息斷絕。 如同十年前的新婚之夜，我無處可去，連張小榻也不曾有，只能強忍屈辱，與他背對而眠。 那時他睡得安穩，沒有一雙顫抖的手如此刻一樣環上來。

從家境清貧的文弱書生，到手握重權的當朝相爺。 是我陪著他一步一步走到至今，只可惜落了兩個孩子。 春秋七載，他位極人臣，而我再難有孕。 如今滿京都的權貴都在巴結他，給他送了不少美貌女子。 他卻當眾起誓，此生只我一人，絕不納二色。 「若有違此誓言，死無葬身之地。」我自然是信了他的心意的。 哪怕剛嫁給他的時候，被人嘲笑嫁給了個一窮二白的探花郎。 哪怕此生為了他，再難有子嗣，我仍舊無怨無悔。 直到今日，我在書房外透過窗檐縫隙，親眼看見的那一幕。 他將一女子，壓在了書桌上。 神色是我從未見過的意動。 那女子衣裳凌亂，止不住地輕聲喊著：「淮安……你輕一些。」 她轉過臉來，竟然是那害得我母親身亡的罪魁禍首。

夫君出殯前日，我聽見兩個鬼在聊天。 男鬼說：「奇也怪也，這新死的魂魄去哪了，我咋沒見著？」 女鬼說：「你當鬼也這麼蠢，這男人壓根沒死！」 「他服了假死藥，等著跟他的相好雙宿雙飛呢！」 男鬼不信。 女鬼一口氣吹在夫君頭頂的百會穴上。 夫君猛然坐起身。 女鬼得意揚揚：「瞧見沒，有生魂的人才會被陰氣所激，有這種肢體反應。」 我驚慌尖叫： 「詐尸啦！」 「快來人，立刻把我夫君火化了！」