兒子週歲宴那日，本該遠在邊關徵戰的夫君沈斫年，突然回來了。 滿堂賓客正欲道賀， 卻見他小心翼翼護著一位懷抱嬰孩的陌生女子走了進來， 未曾看我和懷中的孩兒一眼，徑直走到公婆面前跪下： “父親、母親，這是綰兒。這些年在邊關生死難料，全靠她捨命相伴、悉心照料。” “如今她更為我生下兒子，于情于義，我絕不能委屈她。懇請二老準許兒子給她正妻之位。” 隨後，終于側頭瞥向我： “至于謝氏……安守府邸數年，錦衣玉食，安享富貴，給她個貴妾的名分，也算是仁至義盡了。” 兒子在我懷中嚇得大哭。 我緊緊握著他冰涼的小手，心口如同被生生捅穿。 這些年，我替他侍奉年邁多病的公婆，生兒育女，操持家中大小事務， 甚至一次次用自己的嫁妝填補家用、運送軍資、排程糧草…… 苦苦支撐著將軍府的門面與邊關週轉。 到頭來，竟只換來他一句安享富貴。 好啊，既然如此—— 我倒要看看，沒有我的週轉操持， 他這將軍府的風光，還能維持到幾時。

我死在了一個雪夜。 床榻前，我的丈夫沈硯之摟著他真正的愛人——我的弟妹柳若雪，我們十歲的兒子沈珏站在一旁，用與沈硯之如出一轍的冷漠眼神看著我。 「琬寧，你安心去吧。」沈硯之的聲音裡沒有一絲溫度，「珏兒會成為侯府最出色的繼承人，比你生的那個病秧子強多了。」 柳若雪掩唇輕笑：「姐姐，你可知道，珏兒其實是我和硯之的親生骨肉？當年你生產時昏迷不醒，我們便把孩子換了。你那親生的孩子啊...」她湊近我耳邊，吐氣如蘭，「早就被扔進護城河餵魚了。」 我瞪大眼睛，喉嚨裡發出「嗬嗬」的聲響，卻說不出一句完整的話。原來如此！原來我這些年視如己出的孩子，竟是他們偷情的產物！而我可憐的親生骨肉，竟連活下來的機會都沒有！ 「你以為父親為何同意你嫁入沈家？」沈硯之冷笑，「不過是為了你們虞家的兵權和財富。現在兵權已收，財富已吞，你也該退場了。」 我死死盯著他們，恨不能化作厲鬼索命。恍惚間，我看到沈珏腰間掛著的玉佩——那是我親手為他雕刻的生辰禮物，上面還刻著「平安喜樂」四個字。 多麼諷刺！ 一口鮮血從我口中噴出，染紅了錦被。我的視線開始模糊，耳邊傳來柳若雪做作的驚呼：「哎呀，姐姐這是怎麼了？快叫大夫來！」——自然是沒有大夫會來的。 意識消散的最後一刻，我發誓：若有來世，我定要這對狗男女血債血償！

孃親壽辰當天，父親帶著他的外室和女兒登堂入室。 那女孩奉上一枚平安符為壽禮， 孃親靜默接過，當夜便投繯自盡。 所以成親那日，我對相公謝淮安說，若他日你心意有變，贈我一枚平安符便可。 他在我眉心輕輕一吻，承諾道： 「從今往後，府中絕不會出現任何與平安符有關的東西。」 五年過去，他從青澀書生官至當朝首輔，權傾朝野。 第一件事，便是將我父親和那外室母女一併逐出京城。 那一刻，我心中湧起一種情緒，叫生死不負。 可半年後，母親忌日這天， 我卻撞見他和一個女人並肩雕刻平安符。 蕭霽月，那個被他趕出京城的女人，那個送我母親平安符的外室女。 此刻卻態度親暱的站在他身旁。 我喉間哽著千萬質問還未說出，男人卻先開了口，語調輕慢： 「月兒畢竟是你妹妹，這些年在京外受盡苦楚，也算償了舊債。」 「如今她為你親手雕刻了這枚平安符，算作賠禮。」 「往日恩怨，就此翻篇吧。」 我凝望他良久，終是默然轉身。 我從未有過妹妹。 而從今天起，我也不需要再有夫君。

相公嫌棄我不能生育，我主動提了和離。 沒了我賺錢供他花銷，與他私會的青梅小寡婦很快翻臉踹了他這窮秀才。 而我改嫁隔壁獵戶後，不久就懷孕了。

那天趙騰飛牽著那個女人進門的時候，全京城都在等著看蕭家大小姐的笑話。 婆婆指著我的鼻子罵我是不下蛋的母雞，那個女人嬌滴滴地躲在男人背後，眼神裡全是挑釁。 他們都以為穩操勝券。 可他們忘了一個人。 忘了那個在邊關殺👤如麻、聽說妹妹受了委屈連夜跑死三匹馬趕回來的瘋子。 我哥進門的時候，手裡的馬鞭還滴著血，他沒看趙騰飛一眼，只是用靴子踩著那堆喜糖，笑得森然： 「聽說，有人想讓我妹妹騰地方？來，跟我手裡這把刀商量商量。」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我是穿越女，同所有穿越文一樣，我和男主慕容御經歷千辛萬苦最後結成夫妻。 身為王爺的慕容御許我一生一世一雙人。 他的偏愛令我一度京城中最讓人豔羨的女子。 七年過去，他厭倦一夫一妻制的生活，養了外室。 他讓所有人瞞著我。 直到一天，我看到彈幕。 「成婚七年不到，慕容御換了六七小雀，現在這個跟他最長，快一年了，好像懷孕了，女主七年沒有孩子，看樣子男主是打算生下這個孩子了。」 我如遭雷劈，沉默了好一會，轉身喚醒系統。 「我要修改結局，離開這個世界。」

我與秦雲舟是兩家祖父定下的娃娃親。 一路從青梅竹馬走到洞房花燭。 所有人都覺得我們的幸福順理成章。 可成親第二年，我發現秦雲舟移情別戀了。 他不是一時興起，而是動了真心。 他甚至開始為了外面的姑娘疏遠我這個正妻。 我看著秦雲舟藉口公務繁忙去睡書房的背影。 嘴角揚起一抹冷笑。 真心？奸回不軌的兩個人，也配談真心？

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

娘生產那日，爹的表姐柳氏帶著一雙兒女跪在了床前，說出了驚天秘密， 「一雙兒女都是老爺的骨肉，懇請夫人給妾一個光明正大的身份。」 那男孩嚎啕大哭，指著娘大罵，「壞女人！是你拆散了爹娘，你憑什麼獨佔爹爹？！」 娘被刺激到，大出血而亡，只留下一個襁褓中的幼弟。 那日，阿姐從後廚取來一把殺豬刀，送入了柳氏的小腹，她依舊溫柔，衝著我笑了笑， 「妹妹，看見了麼？這叫有仇報仇有怨報怨。」 後來，阿姐入宮，很快受寵封妃，卻也死在了生產日。 我換上粉衣，掏出了那把殺豬刀。

夫君出征前，特意帶走了一個丫鬟。 出于公平。 我隔日就招了一個俊俏的小廝進府。 三年後，夫君凱旋，丫鬟成了侍妾。 「夫人，為報疏螢救命之恩，我已經納她為妾，還望郡主不要介意。」 我冷笑一聲，喊來俊俏小廝。 「夫君，那年府裡大火，幸得玉郎相救，我已經認他當了親弟弟。」

我的未婚夫愛上了一個進京告御狀的女子。 她不畏權貴，為父申冤，一身氣節。 陸懷序說：「晚娘是我見過最好的姑娘，值得我給她最好的一切。」 為了娶她為妻，不讓她受委屈，他寧可受家法，被杖責，也要與我退婚。 可後來，我與旁人議親時，他卻紅了眼，說：「沅沅，你本該是我的妻。」 我冷嗤道：「別把白日夢當成現實。」

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河裡，拍拍手，走了。

婚後第十二年，夫君為了新納的小妾扇了我一耳光。 他輕描淡寫地對下人說：「她一介柔弱的夫人，還敢反抗我不成？」 我露出和善的微笑，並反手抄起地上的春凳往他腦門上砸去。

蘇晏青赴姑蘇上任，途中替一位花魁娘子贖了身。 爹娘說我是農家女，做正妻之位已是抬舉，要有容下小妾的氣度。 可是，他和我放的紙鳶也陪她放了一遍。 我做的豆花，他也嫌甜的過分。 我忽然就不想嫁了。 恰巧媒婆上門說親。 她說，求親的那家公子雖是個庶子，但脾氣好會疼人。 我想了想，問媒婆，「他家的院子能讓我種菜嗎？」 媒婆愣了一會兒，隨即點了點頭。 我旋即背上小包袱，「管他廚子還是庶子，只要讓我種菜，我便嫁嘞。」

慶功宴上，沈晏梟的女兄弟跨坐在他小腹上，動情地嘴對嘴渡著酒。 與我四目相對時，她無所謂地攤手道： 「與阿宴同吃同住了兩年之久，我連他屁股上有幾顆痣都知道，要有什麼早有了，還輪得到你現在來捉奸。」 沈晏梟的兄弟們也都護在她身前： 「京中小姐哪裡見過血，怎會懂我們刀口過命的交情。」 「怪就怪你，來將軍府也不提前通知一聲，真讓兄弟們掃興。」 沈晏梟默默遞給我一大碗酒： 「本是你不對，給兄弟們賠個不是。否則，我們的過去便不作數了。」 看著能讓我沒了命的烈酒，我含笑捧出了沈晏梟交我保管的鑰匙與賬簿： 「那便不作數了。」 轉身，我入宮向圣上求了賜婚。 他們皆以為，我不過是得不到沈晏梟的心，要將人強占了去。 沈晏梟信誓旦旦威脅我： 「賜婚也不是不可以，但有兩點你必須遵守。第一，我答應弦音同她守孝三年，大婚需得一年後。第二，你傷了弦音名聲，我要對她負責，便讓她與你同日進府無分大小。」 我含笑應下，沈晏梟得意非常。 直到圣旨賜下，赫然在上的名字，卻不是他。

嫂子是臨安有名的胭脂虎。 一張粉面，雷霆手段。 治得哥哥服服帖帖不敢納妾。 全臨安的男人都笑話他懼內。 有一天，哥哥牽回一個羞答答的小娘子。 抖著聲也要護在她身前對嫂嫂說： 「窈娘與我已有肌膚之親。今日這妾，你點不點頭我都得納。」 嫂嫂卻沒有再拿那根搟面杖。 只是笑著說：「好，我給你納。」

生產後，謝檀嫌棄我不復從前緊致。 藉口公務繁忙，再未與我同房。 我聞著他身上陌生的梔子花香，尋到了京郊別苑。 隔窗望見與我有七份像的女子。 正穿著我的舊衣，唱著他最愛的曲。 他埋在女子頸間，迷醉地喚著我的小名。 我站在窗外，沒有推門。 只將新裁的披風輕輕放在石階上。 帶著孩子悄然離去。 他只當我鬧脾氣，追著來哄。 一個月後，他深夜在我院外徘徊。 三個月後，他跪在暴雨中，用刀劃開皮肉， 哭著對我笑。 「阿荷，你生產的時候，是不是也這般痛？」 「這樣的贖罪，夠不夠？]

我死之前，歐陽無悔從邊關帶回一名女子。 當年立誓死生契闊的是他。 如今變心的，也是他。 我平靜寫下和離書，祝他們鸞鳳和鳴。 他不知道，當年我為救他而中的扶疆奇毒——鴆忘。 已入五臟六腑。 鴆忘，鴆忘。 先忘那個十七歲時深愛我的少年。 再瞎我這雙眼睛。 最後，索了這條曾一劍霜寒十四洲的少女劍客的命。 後來，除夕夜，大雪天。 全上京的人都看見。 那位不可一世的少年將軍，像條喪家之犬跪在雪裡，瘋了般求我原諒。 可我已經，不記得他了。

將軍劈腿了，他在邊關搞大了別人肚子。 我也劈腿了。 作為將軍未過門的妻子，我看上了隔壁苦讀的書生沈靳。 我覺得我比將軍強點，至少我沒懷孕。 被將軍抓奸在床之後， 我對書生說：“讓我兩秒我先跑。”