我胎穿沈家的第七年，沈家已扶搖直上。 二姐不滿聖上賜婚，鬧著要嫁新科狀元郎。 爹娘長了膽子，帶著她連夜逃了。 已官至丞相的哥哥，不忍抓回他們，看向了七歲豆芽菜似的我說:  「阿芙，沈家不能抗旨。」 「你替你二姐嫁去將軍府。」 我瑟瑟發抖地躲在一邊，偷看他決絕的目光。 ——那位將軍，據傳能徒手打死老虎的蠻橫武夫。 好恐怖，好可怕。好想哭。 可我也沒有別的辦法，只能哆嗦地穿著二姐被改小的婚服。 被哥哥親手塞進大紅喜轎，進了將軍府。

在我最想要娃那年，我咬牙買了個男人。 遊醫說，我娘沒幾個月活頭了。 娘拉著我的手嘆氣：「芙兒，娘就盼著你能有個依靠。」 我正愁得睡不著覺。 村頭李寡婦磕著瓜子給我出主意：「芙妹子，你可以去西市買個男人。」 我在西市的角落裡看到了他。 高大挺拔，眼神沉靜，就是衣衫破舊了些。 人牙子壓低聲說：「姑娘，這人便宜，就是不愛說話。」 我咬咬牙：「就他了。」 後來，李寡婦總說我命好，買回來個寶。 我夜裡揉著痠痛的腰，心想：這是買了個不知疲倦的牛。

我與鎮北侯顧晏舟的婚期定在三日後。 滿城皆知，我們青梅竹馬，佳偶天成。 可就在大婚前夜，他一身風塵，衝進我的閨房，不顧禮法，直挺挺地跪在我面前。 「玉薇，」他雙目赤紅，聲音嘶啞，「求你，成全我和清兒。」 「讓我娶她為正妻，你……你代替她入宮，嫁給那個快死的皇帝沖喜。」 他眼底滿是痛苦與掙扎，卻又藏著一絲我看得懂的算計。 「你放心，等我將來掌權，定會讓你風光出宮，許你平妻之位。」 我看著這個曾說過非我不娶的男人，心如死灰。 原來所謂的青梅竹馬，抵不過庶妹幾滴眼淚。 所謂的海誓山盟，不過是他權衡利弊後，丟給我的一枚棄子。 我笑了，平靜地點了點頭：「好。」

裴凌安又說要同我退婚了。 這次是因為我不肯將詩會贏來的金簪送給堂妹。 「沈家敗落，無論我要娶哪個女兒，沈同之都不敢說個不字。」 他支著下頜，似笑非笑地看著我：「退婚，還是把簪子送給玉池，沈玉素，你自己選。」 所有人都在等著我低頭。 就像從前無數次那樣。 可這次，我只是捏緊了金簪，低聲道： 「那就退婚吧。」

世子龍章鳳姿，京城有很多姑娘想要撲倒他。 都被我一一識破，並且成功讓世子對女人避之不及。 大家都以為是我想上位。 直到國公府壽宴，世子喝了我親自倒的酒水後，和我的閨蜜睡到了一起…… 閨蜜，這是我給你找的榮華富貴。

我夫君陸文淵，三年前還是個窮秀才。 如今，他身著三品官服，終于對我開了口。 「扶柳有了身孕，應是個男孩。」 他端起茶杯，姿態閒適，彷彿在說一件再尋常不過的事。 「我打算，抬她為平妻，與你姐妹相稱，不分高低。」 我笑了。 看著這個靠我父親的戰功蔭庇、靠我家的銀錢鋪路，才有了今天的男人。 他大概忘了。 我，沈鳶，鎮國將軍獨女，曾在北境的烽火中，親手斬下過敵將的頭顱。 也曾在宮中圍獵時，與當今聖上共論過兵法。 他以為這是宅院裡的恩寵紛爭。 卻不知，我能將這官司，一直打到金鑾殿上。 平妻？ 陸文淵，你的好日子，到頭了。

嫡姐不願嫁給雙腿殘疾的宣王，再度絕食。 「一個殘廢，要嫁，讓她們去嫁！」 所有姐妹都嚇得半死，連連搖頭。 唯有我漠不關心。 捧著撿來的豬肘子，啃得津津有味。 素來嫌惡我的夫人，卻溫柔地拉過我的手問。 「你可願嫁給宣王？」 我茫然地眨眼。 宣王？ 嫁宣王不如吃豬肘。 于是，我果斷搖頭。 下一秒，夫人惋惜地說： 「宣王富可敵國，若是嫁給他，別說豬肘子，山珍海味也任你吃。」 也就是說，宣王等于數不盡的豬肘子！ 我激動得兩眼放光，大聲道： 「母親，我嫁！」

國師說我是天生的錦鯉命。 所以剛一及笄，我就被送進了太子府。 我懂，吉祥物嘛。 但事情好像有點不太對勁。 進門第一天，太子摔了腿，須得修養七日。 太子妃命我侍疾，當晚房梁塌了。 為給太子壓驚，又讓我去熬湯做膳。 結果整個太子府食物中毒，差點一窩端。 太子拖著傷腿問國師：「錦鯉命？」

我是相府的真千金，被認回來後，假千金受不了鬧自盡。 並且留下一封信，上面寫滿了我對她的「暴行」。 雖然被救回來，可整個京都都知道了我的「真面目」。 「她就是個心狠手辣的毒婦！」 假千金則在春日宴上泣淚聲下。 「我從未怪過她，是我的錯，是我佔了她真千金的位子。」 未婚夫和整個相府為此恨透了我，絕望之下我只能和她同歸于盡。 再一睜眼，假千金正摔碎瓷碗，逼著我跪上去。 「想好了，再不去母親面前承認金簪是你偷的，我可要廢你的膝蓋嘍。」 我當場發瘋。 把假千金壓在碎瓷上，狠狠踹上幾腳。 「暴行是吧，我讓你嘗個夠！」

在和晉王大婚當天，嫡姐和一個書生私奔了。 嫡母讓我替嫁。 晉王心悅嫡姐，承諾我嫡姐回來會放我離開。 我識趣的每晚喝下避孕的湯藥，時刻謹記自己的位置。 直至三年後，我發現自己不慎有孕。 戰戰兢兢時偷聽到晉王找回了嫡姐。 我立馬貼心的死了。 直到在南下的船上，晉王一臉陰沉的看著我。 「不知娘子可見過本王出走的王妃？」

我是個瞎子，卻嫁給了當朝太子劉湛。 劉湛嘴硬脾氣躁，牽我走路時總沒好氣：「沒我你可怎麼辦？」 直到他幕僚送上一隻引路犬。 從此，劉湛「失業」了。 當夜，我聽見太子爺氣急敗壞的罵聲—— 「天殺的！你送什麼不好偏送條狗！」 「她現在有狗了，我呢？我怎麼辦？！」 「還有你！搖什麼尾巴！給她當狗是我求了多少年才求來的福分，你憑什麼取而代之？！」

六歲那年，滿頭白髮的皇帝問我：「好孩子，想當皇后嗎？」 我害怕地躲在我爹身後，腦袋搖得似撥浪鼓：「可是您已經有皇后了呀。」 皇帝笑著摸了摸我的頭：「不是我的皇后，是他的。」 我轉頭看向他身邊那個小哥哥。 雖然他生得好漂亮，但是我還是搖了搖頭。 小哥哥難過地垂下了頭。 我抿抿唇，有些不大忍心。 皇帝看在眼裡。 「他從小就沒有娘親，也沒有朋友，過不了多久朕也要離開他了。」 「他很可憐的，皇宮又很大，他晚上會哭鼻子的，那你能幫朕陪著他嗎？」 我想了想，認真地點了點頭：「好吧。」

父親被處斬，我和嫡姐被收押入監，侍郎夫人第一時間替兒子退了和嫡姐的婚。 我的未婚夫卻在聖上特赦後，舉全身家當帶走了嫡姐。 臨走前，他說：「知愉，你別急，等我求取功名，定來贖你。」 我沒理他，只想著怎麼從周圍一群老娘們的手中，保住我的口糧。 無他，我實在打不過。

小姐失了身子。 新婚夜讓我替她洞房。 我和小姐七分像，閉緊了嘴巴，姑爺認不出來。 偏姑爺實在能幹。 一夜叫得我嗓子都啞了。 日上三竿還未停歇。 好不容易等他睡著。 我剛要溜走，溼軟的聲音吐進耳朵： 「娘子，再來一次？」

都說我和丈夫安遠侯盛洛琴瑟和鳴，夫妻恩愛，安遠侯愛慘了他夫人，即使身子不好，依舊沒有納一個妾室。 只有我知道，我們是相敬如冰。 自從生了兒子後，我的身子就一直不好，常年臥病在床。 兒子的奶娘是我丈夫盛洛精挑細選留下的。 他很滿意，我兒子也很滿意。 因為她是盛洛下屬的遺孀。 從前是齊太傅獨女，只是後來犯了事，流放邊疆。 碰到了駐守在那的安遠侯盛洛，同他的下屬日久生情，跟了人家。 最後為救盛洛殞命在邊疆，把遺孀帶了回來。

與我舉案齊眉三十載的夫君，死前緊緊抓著我的腕子。 「夫人，若有來生，求你將救我出泥潭的機會讓給你庶妹，讓我與她結一世情緣。」 我含淚點頭：「好。」 料峭春風拂過青磚地面，我怔怔望著伏在階前的落魄少年郎。 這一次，我成全你的意難平。

我是個沒出息的暗衛。 白天保護主子，夜裡替他暖床。 主子將我圈在懷裡，親暱地蹭著我的頸窩，嗓音又啞又黏： 「小八，你可比湯婆子好用多了。 「我身上有個地方也好冷，你替我暖暖，好不好？」 片刻後，他暖了。 我卻整個人都燒了起來。

我壽終正寢，一世平淡。 畢竟，不是每個女子都能像長公主一樣，活得轟轟烈烈。 可我死後才知，我這一輩子都是個笑話。

我被未婚夫親手設計墮馬，只為他恩師之女能奪得狩獵頭籌。  醒來時，淮南王妃正握著我的手哭訴：「好孩子，這婚事……怕是委屈你了。」  我看著她身後神色愧疚的世子，忽然甜甜一笑：「夫人是誰？這位公子又是誰？」  三個月後，新科探花紅衣白馬而來，捧著聖旨求娶國公府嫡女。  喜帕掀開那夜，他執起我的手貼在心口： 「小姐可還記得，七年前雪地裡給過乞丐一塊糕？」  我指尖輕顫，他卻低笑：「無妨，餘生夠長，臣慢慢報恩。」

我是商戶女，嫁給了侯府病弱不得寵的庶子。 嫁來後才知道，庶子不光挨人白眼作踐。 就連我這個庶子之妻的嫁妝。 都要拿去給嫡子做聘禮娶高門嫡女。 天底下哪有這種事？ 真當我們庶出的好欺負不成？！