父親被罷官后，帶著嫡母和弟妹從京城歸來。 接風宴上，父親瞥了一眼娘親，淡淡道：「十幾年不見，禮數都丟了？」 娘親一愣，謙卑站起來，「是妾身的疏忽，妾身這便伺候夫人用膳。」 我委屈地垂首，卻發現娘親盡數挑揀著辛辣的菜庫庫夾，放到嫡母碗中。 「夫人，請用膳。」 嫡母張了張嘴，看了父親一眼，欲言又止。 我忘了，嫡母來自江淮，不吃辛辣。

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我娘是李府的家生婢。 府上用一紙契約，將她的婚配賣與趙家。 契約上寫明，我娘分娩之后，若得男丁，就歸趙家，若只誕下女兒，那母女倆都得留在李府。 然而我娘生的是龍鳳胎。 趙家興高采烈地抱走了男胎。 而我被送回李府，延續著我娘的命運。

我是裴淮光落魄時的糟糠妻。 他升任戶部尚書那日，人人都羨我終于熬出了頭。 殊不知，成婚十三載，我同裴淮光早已落到無話可說的境地。 他仍住裴府，沒有另居別院，已經是給我最大的體面。 重活一世，我依從家里安排，嫁給記憶里短命的謝家二公子。 什麼賢妻，什麼情深，什麼相濡以沫舉案齊眉，都不如做個富貴寡婦來得實在。 可一年、兩年、三年，謝璟莫說早亡，簡直活得活蹦亂跳生龍活虎。 是夜，我揉著快要斷掉的腰，看著容光煥發的謝璟，陷入沉思。 要不干脆給他下點慢性毒藥算了？

最疼愛我的小郎君死了。 他救下一名被流寇圍攻的貴女。 可對方為了掩蓋落入賊窩的事實， 竟一口咬定，是小郎君尾隨她，欲要圖謀不軌。 小郎君被她的家奴亂棍打死。 婆家上門討公道，也皆莫名溺亡。 我正在家中備嫁，蓋頭已經繡了一半。 聽說，貴女也要嫁人了。 嫁得還是鎮國公府的世子。 于是，我將自己賣入了鎮國公府。 我的郎君死了，貴女憑什麼以為，她可以高枕無憂？

為了活下去，我賣身進了宋府當小少爺的奶娘。 可從沒人告訴我，吃奶的竟是年近六旬的宋老爺。 他說他是宋府的天，想活下去只能順著他。 我認了命，活得更加卑微。 可盡管如此，大少爺也不放過我，他說：「你這張臉，看著就讓我噁心，我遲早會弄死你。」 我絕望了，既然左右活不下去了，那宋府這天不如捅破算了。

我比武招親時遭人暗算，得段旻出手相救，從此便賴上了他。 他受傷，我尋藥。 他遇襲，我擋刀。 一路糾纏至都城，看他褪去一身襤褸，換上錦袍。 我才知，他不是籍籍無名的游俠。 而是家世煊赫的承平侯世子。 詩詞歌賦他會得，高山流水他會得。 含情脈脈的笑意，他也有得。 與他議親的姑娘，個頂個的好學問。 反觀我大字不識，就連封家書，都要請侯府的小廝代讀。 「信上說，有人打敗了楚氏武院的所有弟子，贏下了比武招親。」 「這麼厲害？」 我忙收拾行囊，又提了兩斤餅，匆匆囑托道： 「煩請小哥轉告小侯爺，我們江湖人重諾，我得趕緊回去嫁人了。」

娘親被爹活活燒死時，我也被奶奶賣給縣城最壞的人伢子。 因為我想去報官。 想讓我爹殺👤償命。 「呵！這等不孝女，要賣到秦樓楚館才老實。」 奶奶惡狠狠地瞪著我。 人伢子沒理她，拉著我回了家。 「跪下磕頭叫爹，以后我教你怎麼賣人。」

我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力托舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......

我是侯府獨女，景王正妃。 可我的丈夫登上太子之位那日，卻斷我雙腿，禁我自由。 他說恨我，他說是我使了手段，才讓他摯愛之人冤死。 他將我關在暗無天日的宮殿里，將我磋磨至死。 再睜眼，我竟又重回到他從邊關帶回一個女子，揚言要娶她為平妻之時。 我卻不能將他手刃劍下。 為了找出爹娘戰死的真相，我決定，同他演一場更和善的戲。

小姐養了一個昆侖奴。 哪怕出嫁了，也想盡法子將他帶在身側。 後來她懷上嫡子，金尊玉貴地養胎。 可懷胎十月后，竟誕下一個黑娃娃。 當夜伺候分娩的丫鬟穩婆，一夜之間全都消失無蹤。 我的阿姐也在其中。 那夜產房中滿地濕滑，血洗了一般的猩紅。 次日天明，抱出產房的黑娃變白娃。 小姐誕下嫡長子，得了掌家權。 我因有幾分機靈，常常為小姐出謀劃策，打家奴罰婆子。 讓小姐坐穩了當家主母的位置，榮升一等丫鬟。 府里的奴才婢子，私下里都罵我是小姐養的狗。 聽罷，我勾唇淺笑。 我不但要做狗，還要做一條專門弒主的瘋狗！

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

太子哥哥的白月光名為初娘，是個賣藝不賣身的青樓妓子。 尋回她的那日，他殺光所有知道初娘身份的人。 包括，我的未婚夫。 後來太子哥哥日復一日地寵愛初娘，為她鋪路。 父皇大發雷霆，太子妃一臉怨毒。 我知道，我的機會來了。

嫁給裴令安的第十年，他在城西別院養了個外室。 裴家所有人都瞞著我。 為了讓那個女人進門，婆母和小姑子在我的吃食里下慢性毒藥，想讓我神不知鬼不覺地死去。 我并不急于反抗，反而親自登門，將她接回府中。 裴令安不知道，我連他都沒放在眼里，又怎麼會在乎一個嬌滴滴的外室。 我一開始嫁進侯府，便是奔著老太君那個位置去的。

我爹是功高蓋主的武威侯。 為牽制我家，皇上把我這個侯府嫡女賜婚給京城第一紈绔謝臨。 圣旨剛下，謝臨就當眾放話：「要我娶那個從小混軍營的男人婆？做夢！」 然后留下一封羞辱信逃婚了。 我奉命追捕，一桿長槍將他挑落馬下。 這紈绔摔得灰頭土臉，還不忘抵抗：「狗才跟你回去！」 等看清我的面容，他突然手忙腳亂地整理衣冠，耳尖通紅。 「對，我就是謝狗……」

十六歲那年，為了討好隴西李氏，替族兄鋪路，父親將我送給了七十八歲的郡公做妾。 我百般抗拒，抵死不從。 父親自負量小，暴躁易怒，最容不得子女忤逆。 他狠狠地扇了我一耳光，怒道：「當初留下你的命，叫你做了十六年的世家貴女，為的便是能替家中添一份助力！」 「你的命，由不得你自己！」 我最終還是被送去了隴西李氏。 三年后，我帶著一群女人殺回延陵，眾目睽睽之下，我搗毀家廟，一刀砍下了父親人頭。 火光之中，我獰笑一聲，「……我的命由不得自己？」 「那就都別由得自己！」

我本是貨郎的女兒，卻成了公主的替嫁。 王爺雙腿殘疾，婆母刻薄，繼子繼女難以管教。 我在王府卑躬屈膝，嘔心瀝血，才換來他們的一絲絲認可。 這時候，公主玩膩了，回頭了。 她當著王府的面揭穿了我的賤民身份，哭訴我偷走了她的人生。 我在寒冬臘月里被扒光衣服，打得遍體鱗傷，扔進水塘溺死。 再睜眼，我又回到了公主逼迫我穿上嫁衣的這一日。 望向她得意揚揚的笑靨，我拔下髮簪，準確無誤地插進她的喉嚨里。

我是個宅斗滿級高手。 卻嫁了個戀愛腦老公。 婆婆也是個傻白甜。 我一身的技能無的放矢，孤獨求敗的日子過的索然無畏。 直到有一天，公公的白月光回來了，婆婆被折磨的人形消瘦。 漬漬，來活咯~

我從一介商戶女高嫁四品京兆尹做了官夫人。 婚后七年無所出，胞妹甘愿做妾幫我孕育子嗣。 生下的孩子要叫我一聲娘親。 世人口中我是個有大福氣之人。 所以，獨樂樂不如眾樂樂！

我替晏南潯擋下天劫，魂飛魄散那天，他一夜白頭。 他用盡半生修為尋我魂魄，最難的那年，甚至不幸墜入深谷，奄奄一息。 是路過的小姑娘救了他，不分晝夜地照顧著。 後來，晏南潯便收了小姑娘為徒。 從此漫漫長路上，多了一個嘰嘰喳喳又令人溫暖的小尾巴。 情愫就像雪地里突然長出的火苗，漸漸填滿了晏南潯冰封的心。 直到我從忘川醒來時，他站在對岸與我兩兩相望，輕聲道： 「顧容，我好像不愛你了。」