我是許青川明媒正娶的侯夫人，可他得勢后卻送我一杯鴆酒。 他直言我乃商戶之女，身份低賤不配為侯府主母。 我獨自死在一個凄冷的雨夜，七竅流血，死不瞑目。 只有那新科狀元郎跌跌撞撞跑去亂葬崗，發瘋似的要尋回我的尸身安葬。

名動京城的世子爺，落水后成了傻子。 老夫人瞧我腰細臀圓，點我做了世子爺的通房丫頭。 「誕下子嗣，賞三百兩金錠。」 當夜，我只穿一件赤紅肚兜，被送入他房內。 他卻一心吃云片糕。 我奪過最后一塊云片糕，藏進了肚兜。 湊近他，媚眼如絲： 「世子爺想吃？…奴婢喂您呀。」

和清冷知州聯姻后，他忙于公務，不肯碰我。 我只得從行腳商人那買了一瓶神藥，全部下進他的紅豆湯里。 據說神藥只要一滴就能讓人把持不住，閻王爺喝了都得喊我寶貝兒。 果然，服下之后，清冷的謝知州化身餓狼。 我一時從餓死，到差點沒撐死。 沒羞沒躁數日后，行腳商人因販賣假藥被抓了。 我狐疑地看向寬衣解帶的知州大人。 只見他膚白勝雪，眼角微紅，媚眼如絲。 見我不動，他歪歪頭和我撒嬌： 「夫人，快來，春宵一刻值千金。」

我盡職盡責地走無腦惡毒女配劇情。 挑撥關系，攪亂路演，撒潑，胡鬧，不做人，努力解鎖死遁結局。 但眾人反應全然偏離設定。 偏執隱忍的男主哥哥箍抱著我： 「你不是選了我做你的哥哥嗎？我們本就是世界上最親近的關系，再親密一點又如何？」 克制守禮的精英囁嚅自薦： 「他們說我古板，說我不懂討你歡心。可你又沒有試過，怎麼知道我不可以？」 向來和我針鋒相對的死對頭手捏著我的下頜： 「你的眼神從來沒有在我身上停留過。為什麼？憑什麼？我真的不知道了，你教我怎麼做，好不好？」 溫柔愛哭的小跟班伏在我的膝上苦苦哀求： 「只要鶯鶯施舍我一個照顧你的機會，我會做得比任何人都好。」 就連倔強的小白花女主也學會了壁咚： 「我每天都在嫉妒他們……是不是只有我更強、更聰明、更大膽，才能獨占你？」

我死在岑雪芥懷里后。 他后悔了。 雙雙重生后，岑雪芥決意對我好一些。 他循著上一世的軌跡來黑市買我，先從山上采來我最喜歡的芍藥花，又自繡坊買了件織金榴裙，來到賣我的籠子前。 卻發現，里面空空蕩蕩。 隔壁街上，我抓著一青衣少年的衣角，彎著眼睛笑問：「喂，要不要撿我回去養？」 少年攥緊手里的劍穗，抿了抿唇：「這里來來往往那麼多人，為何偏偏選我？」 因為，在一世為奴中，他曾要我，隨自己的心意活一遭。

我收留了進京鳴冤的縣官女，助她洗清全族冤屈。 未承想，我青梅竹馬的小將軍竟要為她同我退婚。 那縣官女言語大膽、頗通醫術，小將軍非她不娶，鬧得滿京城沸沸揚揚。 為避風頭，家中送我外出游學。 可當我學成歸來，春日宴上，卻聽聞深情萬分的遲晏將軍已多了三房妾室。 他瞞著妻妾向我遞帖子：“昭昭，我悔不當初。”

我供竹馬苦讀三年，他高中狀元。 京城喜報方至，退婚書緊隨而來。 「姜愿，你我已殊途，贈黃金百兩，速離京城。」 他甚至帶著施舍：「或可暫居城外，待日后招你入府為婢，也算全了情分。」 我不理他，揣著金子直奔千里外的邊城故里。 歸鄉路途寂寞，我順手撿了個落魄的啞巴少年，只因他模樣極好。 鄉親們見我似衣錦還鄉，紛紛登門說媒。 身后一路沉默的少年猛地攥緊我衣袖，眼尾泛紅，嘶聲吼道： 「娘子...要我，我...什麼都能學。」

我女扮男裝，替我哥成為陰郁太子伴讀。 只因系統告訴我，在男主身邊說土味情話才能給我哥續命。 太子讓我熬夜陪他念書。 我：「熬夜對肝不好，所以殿下可以叫我小心肝嗎？」 太子和我看書看得打瞌睡。 我：「殿下對于我就像這本書，越看越想睡。」 太子嘴角輕勾，直直地看著我。 「孤也是。」 後來我哥終于醒了，迫不及待回到太子身邊。 然后，天塌了。

五年前，我從邊關回京奔喪。 返程時身中毒藥，迫不得已睡了個男子。 帶孩子回京，驚訝地發現孩子竟與那清冷出塵的攝政王長得如出一轍。 我連夜收拾包袱想逃，高高在上的攝政王找上門： 「將軍真是好生無情，對本王想用便用，用完便棄。」 我不是，我沒有，你認錯人了。 「認錯？那為何將軍的孩子與本官如此相似？」

我是京城第一美人。 可惜是個社恐，社交恐怖分子。 皇帝深情款款地看著我，指腹摩挲過我的唇瓣：「好好的臉，怎麼就長了張嘴？

太子嘴碎，罵哭了八個朝廷命官。 皇帝罰他娶了我這個啞巴。 「成婚一個月對我說過 0 句話，冷暴力我是吧？」 「隔壁魏王每天都會親他媳婦，我不管，你必須親我。」 「不用說，我知道你暗戀我。」 「太子妃，你冷臉不說話的樣子好酷哦～」 「再來一次，不說話當你默認。」 我瞪大雙眼，踹他下床：「gun……」 太子一喜：「原來你啞巴是裝的！」

我被太子退婚時，已經十八歲。 為了將自己嫁出去，我敲開鎮北將軍的府門。 「將軍常年在外，家中定缺個管家之人。 「您看我合適嗎？」 江鎮北亮得懾人的眼盯著我看了半晌。 隔天，我便收到賜婚的圣旨。 就在大婚前夜，一紙調令，江鎮北被太子調去邊關。 我抓著江鎮北的手： 「還剩下半個時辰，我們拜堂好嗎？」

大婚前夕，未婚夫救下的孤女在侯府門前以死相逼。 「還望姐姐垂憐，我不求名分，只愿入府為奴為婢。」 「若姐姐不允，我便一頭撞死。」 說罷，她一頭撞上石柱。 白茫茫的雪地霎時被一片殷紅染得刺眼。 翌日，未婚夫紅著眼闖進相府。 「她父兄皆因我而亡，照顧她是我的責任！」 「你若是容不下她，這婚期便延遲吧。」 說完，他擁著孤女離開，留我一人被眾人嘲笑。 後來，我親去圣上跟前退了親事。 未婚夫冷言譏諷。 「你公然違抗圣旨，蔑視圣意，今后還有何人敢上門求娶。」 圣上意在新老舊臣聯姻。 新朝臣子又何止他侯府一家。

我是夫人為少爺挑的通房丫鬟。 但少爺從不碰我，嫌我身上臟。 一日少爺喝醉了酒和同窗打賭，拿我當賭注。 輸了，便要把我送給謝家小少爺。 「這丫頭被我慣得不成體統，也就做點心好吃，你若喜歡就收了！」 當晚，老管家拿著我的身契，把我送到了謝府。 第二日管家又來請我：「少爺那是喝醉了酒說胡話呢，我這就去找謝家家主說清楚，姑娘跟我回去吧。」 我正在謝家院里種花。 拍了拍身上的土：「不回。」 得知此事的少爺罵罵咧咧：「我多喝了些酒，誰許她當真了？敢忤逆我，先在祠堂跪上一日！」 他親自去拜訪謝家家主，重金贖我。 可是我的身契已經被謝冬凌一把火燒了。

新婚之夜，裴肅醉酒眼花，差點一屁股把我坐死。 等他回過神來，單手將我拎至他的膝上。 皺著眉，滿臉郁悶：「這麼小！陛下到底是給我賜了個夫人還是女兒啊？」 「我不小，我都已經及笄啦！」我張牙舞爪地掙扎，拳頭落在他身上卻像是在給他撓癢癢。 他嗤笑一聲，如炬的目光將我從上打量到下。 而后搖搖頭，輕輕將我抱進喜床里側，又為我蓋上被子： 「小娃娃，早點睡覺才能長高高。」

被裴令囚禁的第四年，他膩了。 我趁他新婚夜死遁了，順帶拐了個小傻子當童養夫。 小傻子恢復神智后，執意要帶我回家見家人。 我忍不住敷衍：「你太窮了，我可不想跟你回去過苦日子。」 小傻子急了，「我不窮，我哥可是當朝首輔！」 我一愣，猛然從床上翻身坐起，「哪個首輔？」 「還能哪個首輔，不就一個裴首輔嗎？」

我被父皇賜婚給了定北侯。 當我風塵仆仆趕到北地時。 他看著我身后的一長串仆從，蹙了蹙眉。 不耐煩地開口：「這皇家的公主還真是金貴啊。」 當夜，他聞著熏了香的床榻輾轉反側。 看著身旁睡得正香甜的我，氣不打一處來。 伸手一把將我拽入懷里。 「公主，不打算圓房嗎？」 後來，他算是真真兒體會到了我的金貴。 ​​​​​​​他撞得狠了我會咬人，要得過分了還會哭。

我被人綁架了。 但因為太嬌氣，綁匪先崩潰了。 「吃個飯差點把你噎死，洗個冷水澡差點把你凍死，大晚上不睡覺是怕這個床板把你硌死？」 我委屈巴巴： 「我習慣了睡覺有好幾個男人陪我，你能幫我找幾個嗎？」 畢竟像我這種有錢人，睡覺沒幾個護衛守著很沒安全感。 他卻好像會錯意了，紅著臉寬衣解帶： 「就我一個，你愛要不要！」

我的丫鬟晴茉給了乞丐一個滿錢的荷包，人人夸她大度。 第二日，宮里卻來了退婚圣旨。 「許家女幼然，品德敗壞，終生幽禁寺廟。」 我就是許幼然。 被太監拖出門時，丫鬟晴茉附耳輕笑。 「小姐，荷包里是你的艷情圖，已傳遍青樓。你當不成尊貴的晉王妃了。」 我當不成，難道你一個丫鬟能頂上？ 「想讓你死的何止是我，你猜還有誰～」 她笑著看向花廳，里面站著三人。 分別是——我滿臉怒容的父親、一臉悲戚的母親和輕蹙眉頭的表妹韋云舒。 他們是我最親的人。 誰在害我？ 一場大火后，我重生在春游當天。

我是侯府小丫鬟。 世子重傷昏迷，侯夫人沒了法子，用銀票引誘。 要選丫鬟去沖喜。 世子據說不是斷袖就是不行，如今昏迷著，只怕更不行。 只有我迎錢而上。 給世子下藥的事我做不來，就只等著熬完日子拿銀票走人。 侯夫人說了，生不出來沒功勞也有苦勞。 可侯夫人可真是上心啊。 一碗甜湯下肚，我和世子滾到了一起。 世子醒了。 春風一度又一度。 他哪里不行？他可太行了！ 我不行，我這買賣虧大了。 我得跑。