表妹看上了我的未婚夫，在我的生辰宴上自薦枕蓆。 未婚夫卻坐懷不亂，嚴詞拒絕。 表妹被罰在莊子上待了兩年，回到府中第一件事便是將我推進池子裡淹死。 再睜眼，我卻重生到兩年之前。 這次，我親自幫她鎖好門，點了催情香。 既然她這麼想嫁，那我就成全她。

皇上求我假冒他女兒。 他說我雖是侯府真千金。 但歸家三載還沒開宗祠、告宗廟。 不如重新認個爹。 只因皇后病入膏肓，唯一的執念是早夭的小公主，而我恰好長得和皇后有七分像。 重病還需下猛藥。 我說：「好啊，只要陛下開宗祠告宗廟，讓整個侯府知道，他們不稀罕的真千金，如今高攀不上了。」 我以為皇上會拒絕，沒承想他竟一口答應。 這下，整個侯府都懵了。

太子妃又一次因貪玩， 流掉腹中剛成型的男胎後。 皇后不顧太子反對，冊封我為太子側妃。 大婚當日，太子妃一鞭抽到我臉上：「你們崔家女兒是找不到男人了嗎？非要搶別人的夫君？！」 太子說太子妃心中鬱結，我既不要臉插入他和太子妃中間，受些委屈也活該。 爹娘當場震怒，我博陵崔氏百年大族，舊部門生遍佈各地，若非皇后懿旨，我何至于嫁到皇家為妾？ 他們拽著我就要去找皇上退婚，我卻阻止了他們。 反而在皇后訓斥太子妃時，親自為她求情。 「姐姐突然失去孩子，心中鬱結是難免的。」 「殿下待姐姐情深意重， 淑兒即為側妃，受些委屈也是應當的。」 一個張牙舞爪，心無城府的女人，我還不放在心裡。 我嫁入太子府，從不為爭風吃醋。 我要的，是權柄在手，是我的人生再無人能隨意左右。

做完月子。 婆母把侯府中饋交給我這個她看不上的兒媳。 我知道就是為了讓我用銀子補貼侯府的日常用度。 畢竟侯府只剩下一個空架子。 只不過看了一眼賬簿，我發現了一個秘密。 一個月前，我生兒子的那天，有個廚娘被罰了一個月的月錢。 抽絲剝繭我才知道那日竟然有人換走了我的孩兒！ 既想要我的銀子補貼侯府用度，還嫌棄我商人的血脈不配當侯府的兒孫！ 做人怎麼能既要又要呢？ 換我孩子是吧？ 我本來嫁入侯府也不是扶貧的。 看誰能笑到最後。

為結兩姓之好。 族姐崔瑤遠嫁秦地聯姻。 空有美貌卻畏縮懦弱的我，被選為陪嫁媵妾。 出發前，族長面色陰沉地威脅我。 「你只是幫瑤兒籠絡秦侯的工具，若敢爭寵，定要你爹娘和兩個弟弟生不如死！」 還有這等好事？ 為了讓爹娘和兩個弟弟死得早點。 當天夜裡，我就迫不及待地爬上了秦侯的床。

操勞四十年，以為死了。 睜開眼，卻發現又重生到了新婚夜。 面前又是王勉那張年輕俊朗的臉。 可惜，這輩子，我看夠了。

我死後，夫君痛不欲生。 他抱著我冰冷的尸💀，很是消沉了一段時間。 又狠狠懲罰了陷害我的姨娘，揚言讓她陪葬。 我原以為，會以這種方式讓他記掛一輩子。 他也會善待我們的女兒。 可我死後不久，他便將一切拋之腦後。 他升官加爵，風光無限。 姨娘成了人人豔羨的當家主母，夫妻和順。 我的女兒卻在府上過著豬狗不如的生活。 我魂魄未散。 穿到了這位新主母的貼身婢女身上。

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」

我與夫君恩愛白首。 他壽終正寢前，卻在兒孫面前訓斥我。 「若有來生，我定要迎娶福蘭郡主入門。你孤女賤籍，是我一生汙點。」 我出身平庸，卻是夫君真愛。 他年輕時頂住家族壓力，迎娶身為孤女的我入門。 原以為我們會是佳話。 操勞四十年，卻只落個笑話。

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

娘生產那日，爹的表姐柳氏帶著一雙兒女跪在了床前，說出了驚天秘密， 「一雙兒女都是老爺的骨肉，懇請夫人給妾一個光明正大的身份。」 那男孩嚎啕大哭，指著娘大罵，「壞女人！是你拆散了爹娘，你憑什麼獨佔爹爹？！」 娘被刺激到，大出血而亡，只留下一個襁褓中的幼弟。 那日，阿姐從後廚取來一把殺豬刀，送入了柳氏的小腹，她依舊溫柔，衝著我笑了笑， 「妹妹，看見了麼？這叫有仇報仇有怨報怨。」 後來，阿姐入宮，很快受寵封妃，卻也死在了生產日。 我換上粉衣，掏出了那把殺豬刀。

嫁入梁國公府的第一日。 繼女不敬，將認母茶掀翻在地。 繼子惡狠狠地瞪著我。 「一個低賤的六品官之女，也配管我們？」 我拎起茶壺，反手潑了繼女滿身。 再用戒尺抽腫了嫡子的手。 滿堂死寂中，夫君踏進門來。 「怎麼回事？」 嫡女正要撲過去告狀，我先開口道。 「無甚大事，不過是教孩子們國公府的規矩。」 他目光在我與戒尺間流轉，終是轉身離去。 人人都說繼母難為。 可我偏要這整個梁國公府，從此只認我一個女主人。

夫君想要毒殺我。 奪走我的孩子給外室。 我笑道： 「夫君可知，五個孩子裡，有一個不是你的？」 他臉色驟變，酒盞「啪」地摔碎在地。 看著他驚駭的臉，我柔聲問道： 「夫君，你不想知道是誰嗎？」

驕奢淫逸的長公主讓我娘進府給她化妝。 可轉頭，我娘就成了一具焦黑的尸💀。 公主府太監傳話給我爹： 「公子如今無妻，總可以進府做面首了吧。」 我爹答應了，將我託付友人後，轉頭敲響了登聞鼓。 可皇帝怎肯為難親妹，宣稱爹爹誣告，下令將他活活打死。 爹的尸💀，被憤怒的長公主令人丟入亂葬崗，被鳥啃食殆盡。 十年後，我以秀女的身份入了宮。

夫君稱帝前夜，為了讓我給他的新寵騰位置，遞給我一把匕首：「你自盡後，朕可以放過你的娘家人，並追封你為後。」 我的回答是將匕首刺入他心窩，然後宰了他的新寵：「夫君，可學乖了？」 他直接被嚇尿，儘管他百般不願，我還是當了皇后。 我不殺他，我要他成為傀儡皇帝，每一天都活在我的陰影之下……

我未嫁給崔恆前，便知他有個心肝肉一樣疼愛的妾，他青梅竹馬的表妹林如霜。 成親當晚，林如霜挺著大肚子衝進新房：「如今你已嫁給崔郎，不妨告訴你，我才是崔郎最愛的人，我們兩情相悅，就算他一無所有，我也不離不棄。」 「不像你們這些涼薄的貴女，只看門當戶對。」 呵，她不知道貴女的含金量。 貴女就算談情，也是在金雕玉砌的錦繡堆裡，寧可坐在描金繡鳳的錦賬中哭，也不能在四周漏風的茅屋裡笑。 這些，她一個賣豆腐出身的女娘永遠不會明白。 我是來當侯府主母的，不是來和她爭風吃醋的。

我得了一種只能講真話的病。第一次見皇上時，他問：「卿覺得朕怎麼樣？」 我脫口而出：「公共用品。」 皇上的臉黑了，我要被滿門抄斬了。 不是，皇上，你聽我解釋啊！ 我來見您的目的，只是單純的想精忠報國啊！

周榮澤要娶平妻，所有人都怕我鬧。 他們誇那女子如何優秀，多了不得。 她說我以夫為天，可憐得很。 我沒告訴她，這個古代，是會吃人的。 一個男人而已，哪比得上身份地位、兒女，好好活著來得重要。 夫人我啊，有的是手段。

發現繼妹和沈厲躺在一張榻上的那年。 我這個皇后交出鳳印，自請去了冷宮。 她得意洋洋： 「皇后？也不過如此嘛。」 所以三年後，她能挺著大肚子敲響冷宮的門揚言： 「只要你幫本宮除掉那個新來的替身，重新得到陛下的心，本宮便設計讓你假死出宮！」 我笑了。 畢竟我等了三年才等到她上鉤的。 可不是為了什麼假死離開。