重生后，我做的第一件事，就是把大哥送給我的丫鬟帶去參加了大伯的壽宴。 上一世，林月柔在大哥的幫助下，在我大婚之日，頂著我的紅蓋頭，穿著我的鳳冠霞帔風風光光嫁進了侯府。 而我則被大哥毒啞迷暈送到了千里之外一個老光棍家。 老光棍是個商販，貪財好色，玩膩我后，轉手十兩銀子又把我賣到了最下等的妓院。 下等妓院的女人每日最少接待二十位客人。 不過半月，我不堪折磨，染病死去。 而林月柔卻從一個丫鬟一躍成了將軍府的義女，侯府的夫人。 夫君寵溺，娘家愛護，活成了京中人人羨慕的女娘。 再次睜眼，我竟回到了大哥把林月柔送到我院中那日

沈知舟失憶了。 有些警惕的問我是誰。 本著毀他道心的惡意，我笑瞇瞇回道：「我是你妻子啊。」 他不信，但我對他了如指掌，他喜歡深色，愛喝濃茶，每日辰時練劍。 宿敵千年，他后背幾顆痣我都一清二楚。 他不得不信，并迅速接受了這個設定。 只是……「愛妻如命」是誰給的人設？怎麼我演不下去稍稍動怒，他就一撩衣擺跪下了？！ 還用唇舌百般取悅…… 沈知舟，你的傲骨呢？！

謝乘風打賭，故意把自己輸給了罪臣之女。 并依約給了她一場盛大婚禮。 而我這正牌夫人淪為滿京城的笑話時，謝乘風漫不經心道： 「愿賭服輸，你身為我的夫人，不會輸不起吧。」 勛貴清傲，自然賭得起就要輸得起。 後來，我也把自己輸給了攝政王。 春風一夜，我醉生夢死。 謝乘風卻失魂落魄站在門外叫囂了一整晚。 次日，我到日上三竿才推開了門，望著狼狽不堪的他，故作驚訝道： 「世子怎會在這里？你不會是輸不起吧。」

我是一個在海邊撿尸的撈女。 這天，從快斷氣的男人身上摸到一個令牌。 上面寫著東宮，和太子的名諱。 我知道，爬上枝頭當鳳凰的機會來了。 誰料那男人醒后，說： 「我是家主的替身，為了躲避海匪追殺跳了海。承蒙姑娘救命之恩，愿以身相許。」 笑死，他想多了。 當晚，我就把他灌暈了拖回海邊。

我和我哥一同在朝為官。 我一路晉升直至左相，我哥一貶再貶被發配人跡罕至的嶺州。 他第七次寄來書信： 「妹妹，求求，撈撈。」 我眼皮一跳，隔日上朝時都心神不寧。 皇帝接過我的奏折，眉目含笑， 「愛卿，可有心事？」

我的洛兒病重，需天山雪蓮做藥引，我不顧還沒出月子的身體，在冰天雪地的雪山頂守了七日，摘到了雪蓮。 回到侯府，在暈過去前一刻只記得叮囑：「夫君，洛兒有救了。」 醒來后，卻看見滿府的白布。我的洛兒死了。 後來我卻聽見夫君與大夫說：「那天山雪蓮做成脂膏，嫂嫂涂抹了，怎麼手上的疤痕還未消除。」 大夫嘆氣：「我說了，這天山雪蓮做脂膏祛疤只是傳聞，不一定有效，小世子若是能用它做藥引，也不至于夭折。」 宋必安喝斥道：「閉嘴，這事不許再提，不能讓夫人知曉，誰讓洛兒來的不是時候，他本不該來到這世上。」

夫君趁我外出將懷孕的外室接回府。 我是最后知情的。 再見面，他摟著懷著的嬌兒說: 「雪亭有孕辛苦，卻仍愿意幫你打理內宅，你應感激，不要無理取鬧。」 一同外出的老夫人神情淡淡，顯然早已知曉此事。 我松了口氣，看來不必手下留情了。

我和前夫一起穿越。 我是皇帝的寵妃，他是手握兵權的將軍。 皇帝聽信讒言，說我和將軍有私情。 我顫抖地跪地。 「陛下，臣妾與將軍絕無可能——他不舉！」 皇帝暴怒拔劍，卻將劍指向了將軍。 「愛妃是怎麼知道的？」……

為替青梅還債，林淮變賣我的嫁妝，換了二十兩。 他并無愧疚：「當年若不是你以死相逼，我要娶的人本該是她。」 「你醫術不好，留著那套金針沒有用處。」 「能換錢救她，倒是造化。」 後來，青梅病重。 城中醫師束手無策，只說： 「若是能找到江神醫便好了。」 「她一手金針出神入化，活死人，肉白骨。有她出手，這位姑娘必定安然無恙。」 林淮驟然抬頭看我。

五歲那年，我就知道自己是鎮國公府抱錯了的真千金。 錦衣華服的親生爹娘來到這偏遠貧窮的村子，給我帶來了珍饈錦緞、金銀珠寶。 卻絕口不提將我接回去的事。 只因那假千金身嬌體弱，他們不忍心。 直到我即將 15 歲及笄那年，他們派了奴仆大車小輛來接我回家。 對我笑言，已經給我說了一樁最好的親事。

徐小侯爺思念亡妻，找了十個替身。 我是長得最不像的一個。 卻做了續弦。 徐玠用黑布蒙住眼睛，抱著我癡纏： 「你的第一個孩子被賤人害死，不要緊，我們再生一個。」 他喚我先夫人的名諱：「一切都會好起來的，雪意……」 于是，我們有了一個孩子。

我是帝京一等一的賢惠主母。 眼見兒子浪子回頭高中解元，被我一手養大的庶女將要嫁入世家，夫君也說要為我遣散后院。 我覺得我終于苦盡甘來了。 但我卻忽然夢見三十多年前死去的老娘，夢里她揪著我的耳朵大罵。 【老娘堂堂穿越女，怎麼會生了你這麼個蠢貨？你兒子早死了你知不知道？！現在這個，是你那侯爺夫君和白月光外室的兒子！】 【還有你那白眼狼庶女，一心只想要你嫁妝。】 【至于你放在心尖上的夫君，已經給你下了慢性毒藥，就等著你一死，就要娶白月光入門了！】

駙馬要帶他表妹私奔那日。 被我撞破。 為了護他心尖上的姑娘。 他拔劍刺向了我。 而我直接打斷了他的雙腿。 將他囚入暗室。 我本做好了和他純恨一生、彼此折磨的打算。 卻不想在三個月后。 那溫良如水的太傅又闖入了我的心尖上。 我從此對謝元辰釋懷。 可當我打開暗室門要就此放駙馬自由時。 他恨紅了的目光卻落在我和太傅十指相扣的手上。 啞著嗓子開口：「公主，你不要我了，是因為他？」

世人皆羨我，十五歲便嫁與郎艷獨絕的大楚少年天子李承煜。 無人知他并不待見我，也從不碰我。 太后隱晦地提醒他翻我牌子。 「昭華一人，夜冷衾寒，汝當顧憐。」 他諧謔道：「怕冷？賜其錦被十條。」 宮人傳旨時，忍笑忍得辛苦，把腰彎得像蝦子。 昭華宮里很快就堆滿了錦被，成了全后宮的笑料。 我十八歲生辰這日，太后又催他。 「成婚三年，不曾有嗣，是為大不孝！」 他施舍般道：「不就是想要一個皇嗣嗎？ 朕給她就是。」 太監來傳旨侍寢時，我正讓掌事嬤嬤把那錦被翻出來晾曬了滿院子。 我笑著拒道：「公公亦可見到，這昭華宮屬實無一處空閑可迎圣駕。」 「那娘娘盡快晾曬完吧，老奴在這候著。」 我淡定回他：「欽賜之物必得小心。 晾曬完？ 得三天吧。」 三天后，我來大楚就滿三年了。 按照當初與父皇的約定，我就可以回南昭了。

與王妃同時生產時，身為洗腳婢的我覺醒了彈幕： 「王妃要來抱走男主了，男主只有養在王妃膝下才能成才。」 「惡毒女配根本不配養男主。」 「對呀，男主需要一個有權有勢的母親，這種出身卑微的母親，只會害他一輩子。」 後來王妃果然來換孩子，但我卻無動于衷。 因為我是重生的。 上輩子，我苦苦哀求將兒子留在自己身邊。 可他長大后責備我，沒有給他一個好的出身，最后狠心將我這個母親殺死。 這輩子，這種倀鬼兒子，誰愛養誰抱走吧！

和親漠北的第三年，王死了。 漠北習俗，父死子繼。 我被迫嫁給了他的兒子為妃。 然而一向厭惡我的王子，在我床上不知饜足。 但當我成為新任漠北王后的第三個月。 我的丈夫，死去的前任漠北王。 又回來了。

我被鹽商沈硯作為禮物送給鹽運使裴衍之。 裴衍之的正妻派嬤嬤拿著銀簪捅我驗身。 我失手殺了嬤嬤。 裴衍之的正妻卻把我引為知己，還舉報了她男人。

六十歲那年，皇帝終于想起了我，翻了我的牌子。 我激動地給滿是皺紋的臉上涂了厚厚一層粉。 我想，大概是潛邸的舊人死的差不多了，他想跟我敘敘舊吧。 結果久別重逢第一面，老東西就死死掐著我的脖子質問。 「賤人，是不是你殺了朕最愛的女人？」 我有點愣神。 我殺的女人實在是太多了。 他最愛的女人也實在是太多了。 我不知道他說的是哪一個啊。

我娘是個通房，繡工卻天下一絕。 我及笄后，阿娘耗費半載，繡出一幅雙面萬壽圖。 「若主母喜歡這刺繡，阿娘希望能為你求一門好親事。」 去送刺繡時，阿娘眼睛里滿是憧憬。 可我等了許久都沒能等到阿娘。 待到天黑，幾個下人將一身血的阿娘抬了回來。 「這賤婢竟敢盜竊，主母慈悲，只賞她五十個板子。」 我唯唯諾諾，跪地請罪。 阿娘無人醫治，生生疼死那天。 嫡姐以一幅親手繡的雙面萬壽圖，得皇后青睞，被賜婚郡王府世子。 她十里紅妝高嫁那日。 我也被一頂小轎抬進了郡王府。

最餓的那年，鎮上終于決定大開祠堂，萬民求雨。 但求雨儀式上還需兩個特殊的祭品，一男一女兩個福人。 爹娘和小弟都餓得只剩一把骨頭，所以我也去選福人了，可惜沒有中選。 女的選中了趙員外家懷有身孕的小妾，男的選中了我將要成婚的未婚夫。 得知自己中簽，未婚夫拿著鎮上給的糧食歡天喜地地找到我。 「晚晚，這個給你吃！等雨求下來，我們就成親！」 當夜，那一條肉給了我們一家四口希望，讓我們又熬過一天。 果然，求雨儀式一過，終于下雨了。 我和他，也要成親了。