爹是蒼梧山上最大的土匪。 我不以為恥，反以為榮。 畢竟在這亂世裡，能大口吃肉、大碗喝酒，還沒被官府剿了的，也就只有我爹閻鐵山這一號人物了。 我七歲生辰那天，我爹喝得醉醺醺的。 把一隻還在滴油的燒雞腿塞進我嘴裡，問我： 「小蠻，今年想要啥？是要那李財主家的金元寶，還是趙員外家的玉觀音？爹今晚就給你搶來！」 我啃著雞腿，滿嘴流油，眨巴著眼睛看他： 「爹，我想要個娘。」

母親過世後不久，我爹急著想將外室扶正。 聖上卻將沈家那個名聲不太好的三姑娘賜婚給了他。 傳聞，沈三姑娘八歲毒害嫡母，十二歲那年打瞎了管事嬤嬤，是個十足十的惡毒女子。 我爹悵悔自己沒能娶個賢良女子做主母。 我卻嘆息，沈三姑娘年紀輕輕就跳了火坑。 畢竟，這個我爹眼裡的惡毒女子，是母親生前親自為我們挑選的繼母

七歲那年，我聽爹爹的話，換上太子哥哥的衣服隻身一人引開叛軍，卻被拐到敵營八年。 等太子哥哥找到我時，我整個人被叛軍虐打得痴痴傻傻。 為給我治病，太子哥哥跪爬九百九十九級臺階為我求平安福。 為娶我為妻，他當眾連捅自己十八刀威逼百臣鬆口。 可我出嫁那日，阿姐卻將刀抵在自己脖子上，紅著眼問太子哥哥：「你要她，還是我？」 「如果你選她，明日我就嫁進齊王府！從今往後，你寵你的太子妃，我做我的王妃，你我情斷，來世也不相見！」 太子哥哥猶豫不決。 可我卻上前拉了拉阿姐的手，與她說：「阿姐，笑，你笑起來好看。」

高攀侯府世子第八年，一紙和離書，我被掃地出門。 陸宴舟站在第一次見面的院子裡，那棵梅樹底下，冷淡地問我：「孩子怎麼辦？」 我沉默半晌，語氣艱澀道： 「留給你。」 左右這些年，我們並不親近。 一年也難見上幾次。 他應當不會有多難過。 沒想到陸宴舟忽問：「你如何就篤定，我會願意養你生下的孩兒？」 一陣風過，吹亂我本就恍惚的思緒，熟悉的難堪和卑怯不自覺湧了上來。 過了不知道多久，他用僵冷的手遞過來那張和離書，一字一句道：「待你走後，我會再續新妻，會有新的孩子。江琉月，我不會對你的孩子好。」 我接過那薄薄一張紙，卻是笑了。 直視著他一如既往，漂亮溫和的眼睛。 「你會對他好的。」 我們的孩子，原本就是他一手帶大。 「你是個君子。」 你只是不愛我。 只是瞧不上我。 可你的孩兒出身高貴，自幼得到最好的教養，連你的父母也不能指手畫腳。 「他是你最得意的孩子。」 即便再續新妻，也沒人能欺負了他去。 對視半晌。 他最後別開臉，丟下一句「如你所願」，便匆匆而去。

我被未婚夫親手設計墮馬，只為他恩師之女能奪得狩獵頭籌。  醒來時，淮南王妃正握著我的手哭訴：「好孩子，這婚事……怕是委屈你了。」  我看著她身後神色愧疚的世子，忽然甜甜一笑：「夫人是誰？這位公子又是誰？」  三個月後，新科探花紅衣白馬而來，捧著聖旨求娶國公府嫡女。  喜帕掀開那夜，他執起我的手貼在心口： 「小姐可還記得，七年前雪地裡給過乞丐一塊糕？」  我指尖輕顫，他卻低笑：「無妨，餘生夠長，臣慢慢報恩。」

封後的聖旨下來時，爹娘幾乎一夜間愁白了頭髮。 當今陛下年過四十，後宮佳麗三千，後位卻空懸一十六年。 無他，只因陛下思念早逝的元後，佳麗三千，個個都有肖似元後的地方。 偏陛下陰晴不定，寵時盛寵，不喜時也薄情到極致。 上一個得寵的賢妃，只是冒犯了元後一句，就被削去四肢囚作了人棍。 爹娘的擔憂不是沒有道理。 因為我生了一張幾乎和元後一模一樣的臉。 他們千防萬防，還是沒能將我藏住。 可其實，他們也無須這樣擔憂。 因為我不是第一次入宮了。 我第一次入宮的時候，當今陛下還只是冷宮裡的廢太子。

家道中落，竹馬拒婚。 我站在燕珩面前，任他將從前訂婚的金鎖丟在地上，粉碎了兩小無猜的情誼。 「罪臣之女難為主母。去飛紅苑跟鸞娘學驚鴻舞，學成舞道魁首，我納你做妾。」 「福寧，別叫我為難。」 從前風光時太張揚，以至于現在上至名門貴女，下到丫鬟小廝，都在一旁等著看我笑話。 只有燕珩自己知道。 驚鴻舞我最擅長，後日舞會必奪魁首。 我垂眸道好，待人離開，轉身走向通往暗巷的路。 長草的石階上坐著一個分外清瘦的小乞丐。 少年容色堪稱殊豔，身上的衣服被洗得泛白，嘴裡叼著根狗尾巴草，正笑眯眯地看著我。 我將金鎖遞給他。 「當了換錢，給你父親收屍。」

我是商戶女，嫁給了侯府病弱不得寵的庶子。 嫁來後才知道，庶子不光挨人白眼作踐。 就連我這個庶子之妻的嫁妝。 都要拿去給嫡子做聘禮娶高門嫡女。 天底下哪有這種事？ 真當我們庶出的好欺負不成？！

我生來就是韓梅兒的影子。 她高興了打我消遣，不高興了便打我出氣。 她不願上的書學，不願應付的私宴，不想周旋的人際，也通通推我出去應對。 隨著年歲漸長，我越發會模仿，擅妝容。 她便又讓我扮上與她有齷齪的貴女們的妝容，學她們的模樣，供她打罵發洩。 直到及笄那日，我站在院子中央，瞧著天際微曦，忽然驚覺。 這十幾年來，我扮遍了京中世家小姐，清晰地記得她們的眉目方寸，一顰一笑。 卻似乎，完全不記得自己的模樣了。

身為世間最後一位換皮師，我曾預言我的夫君會死在自己「白月光」的手上。 他偏是不信，為護住謀逆的白月光，逼我換臉頂罪。 換皮亦換命。 我笑著答應，轉身便用她叛軍的資本，叩開宮門，成了新帝寵妃。 數日之後，我看著跪在我眼前求原諒的前夫君，俯身輕語。 「將軍，預言應驗的感覺怎麼樣？」 「畢竟，從換臉的那一刻，你就註定會死在我手上。」

夫君打獵出發前，我聽見狸奴跟旺財說話了。 旺財問：「就出門打個獵而已，男主人為什麼帶這麼多金錠？」 狸奴冷哼：「打個屁的獵。他這是準備墜崖假死，好跟大少夫人私奔呢。」 旺南街驚道：「不會吧。那女人老得快能當他娘了。哪點比得上咱們女主人？」 狸奴冷笑：「人家就好那一口，你管得著？」 聽了它們的對話，我急忙攔住夫君。 「夫君稍等，我給你佩個平安符。」 我將裝了引猛獸發狂藥的香囊掛在了夫君的腰帶上。 既然他想死，那就死得轟轟烈烈些吧。

表妹看上了我的未婚夫，在我的生辰宴上自薦枕蓆。 未婚夫卻坐懷不亂，嚴詞拒絕。 表妹被罰在莊子上待了兩年，回到府中第一件事便是將我推進池子裡淹死。 再睜眼，我卻重生到兩年之前。 這次，我親自幫她鎖好門，點了催情香。 既然她這麼想嫁，那我就成全她。

七歲生辰那日，阿爹迎新夫人入府。 娘親沒有像往常一樣大鬧婚堂，給阿爹難堪。 而是在小院為我慶生。 為我做長壽麵、制花糕、耍長刀…… 所有人都恭喜阿爹，祝賀他終于將京都最有名的妒婦調教成賢妻。 可阿爹卻闖到阿娘面前，失魂落魄，問她： 「杳娘，你不愛我了是不是？」

皇上求我假冒他女兒。 他說我雖是侯府真千金。 但歸家三載還沒開宗祠、告宗廟。 不如重新認個爹。 只因皇后病入膏肓，唯一的執念是早夭的小公主，而我恰好長得和皇后有七分像。 重病還需下猛藥。 我說：「好啊，只要陛下開宗祠告宗廟，讓整個侯府知道，他們不稀罕的真千金，如今高攀不上了。」 我以為皇上會拒絕，沒承想他竟一口答應。 這下，整個侯府都懵了。

太子妃又一次因貪玩， 流掉腹中剛成型的男胎後。 皇后不顧太子反對，冊封我為太子側妃。 大婚當日，太子妃一鞭抽到我臉上：「你們崔家女兒是找不到男人了嗎？非要搶別人的夫君？！」 太子說太子妃心中鬱結，我既不要臉插入他和太子妃中間，受些委屈也活該。 爹娘當場震怒，我博陵崔氏百年大族，舊部門生遍佈各地，若非皇后懿旨，我何至于嫁到皇家為妾？ 他們拽著我就要去找皇上退婚，我卻阻止了他們。 反而在皇后訓斥太子妃時，親自為她求情。 「姐姐突然失去孩子，心中鬱結是難免的。」 「殿下待姐姐情深意重， 淑兒即為側妃，受些委屈也是應當的。」 一個張牙舞爪，心無城府的女人，我還不放在心裡。 我嫁入太子府，從不為爭風吃醋。 我要的，是權柄在手，是我的人生再無人能隨意左右。

我即將成為周景禹的太子妃。 卻偶然撞見， 他擁著太傅庶女，說娶我只為沈家兵權。 滿心歡喜碎了一地， 年少情誼被「兵權」二字凍結成冰。 我換上戎裝，一槍挑破紅綢：「不退北蠻，誓不成婚。」 最終，太子另娶他人。 我以為沒人會記得這段往事。 可五年後，北蠻兵退。 周景禹卻突臨北境：「錦繡，你該回宮了。」

做完月子。 婆母把侯府中饋交給我這個她看不上的兒媳。 我知道就是為了讓我用銀子補貼侯府的日常用度。 畢竟侯府只剩下一個空架子。 只不過看了一眼賬簿，我發現了一個秘密。 一個月前，我生兒子的那天，有個廚娘被罰了一個月的月錢。 抽絲剝繭我才知道那日竟然有人換走了我的孩兒！ 既想要我的銀子補貼侯府用度，還嫌棄我商人的血脈不配當侯府的兒孫！ 做人怎麼能既要又要呢？ 換我孩子是吧？ 我本來嫁入侯府也不是扶貧的。 看誰能笑到最後。

陸閆昭高中歸家那日，我已經被逼良為娼了。 婆母嫌棄我是個病美人，不能下地幹活。 做主把我賣給人牙子，換了五兩銀子。 在青樓掛牌的前一晚，我原想一頭撞死。 卻被人救下收入府中做了暖床丫鬟。 如今剛過了幾年快活日子，我那傳聞中一命嗚呼的夫君卻又回來了……

我是太子親兄長的未婚妻，卻被一紙聖旨逼迫嫁給了太子。 他耿耿于懷多年，即便我跟他一起被流放邊疆、歷經艱難險阻，最終重回京城。 他還是覺得，我應該是他早死兄長的妻子。 先帝去世那一晚，他與心悅多年的女子互訴衷腸。 她贈他一個荷包。 我下意識捻了捻粗糙的手指。 流放三年，我連針線都拿不起來了。 「我會給你名分的。」他說。 因為這句話，我趁著皇帝駕崩的亂，順著護城河，偷渡出了宮。 前塵往事，家族榮辱，從此成為過眼雲煙。 京城少了個太子妃，江南卻多了個真寡婦。

我娘為救侯府少爺，成了活死人。 我走投無路之下求到國師府，國師說，只要我能斷塵緣，入伽藍，修滿三年，我娘便能活。 可就差一天滿三年時，侯爺卻把我獻給了天子。 當夜，我娘便去了。 後來，我成了貴妃，侯夫人怕我報復，趁天子南巡，汙衊我禍亂宮闈，將我活活燒死。 再睜眼，我回到了入伽藍那天。 我撕毀佛經，淡掃蛾眉，等在了天子禮佛必經之路上。