我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力托舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......

少夫人成婚三年未孕。 她親手給我灌了藥，把我送上了少爺的床。 可真當我懷孕后，少夫人卻嫉妒成狂。 她用金簪瘋狂攪動著我的肚子： 「憑什麼你這樣的賤婢都能生，我卻不能？」 再睜眼，我回到了被灌藥的那晚。 這一次。 我主動爬上了老爺的床。 既然要睡，那我要睡個大的。

夫君失蹤三年，帶了個小姑娘回來。 他一進門就跪在公爹面前，說鄭家有祖訓，救命之恩，理當以身相許。 公爹把難題拋給了我： 「玉琢這三年為這個家付出太多，如果她不點頭，我是不會同意的。」 我含笑： 「沒關系呀，忘了告訴夫君，我也給別的男人生了個兒子。」 「白妹妹救了你的命，你以身相許，那宋大人救了你全家的命，我替你以身相許，也算是合情合理吧？」

我是大昭第一權臣的獨女。 在父輩的耳濡目染下，我自幼便立志要成為一個野心與智謀并存的權謀家。 為此，我不擇手段，心狠手辣。 甚至成日以假面示人，靠極致的拉扯周旋于各個男人之間。 我將母儀天下、青史留名當成我的終極目標。 眼瞧著太子非我不娶、大將軍對我情根深重，距離我走進權力中心只有一步之遙時。 我那位高權重的父親竟說，要將我許配給不思進取、窮奢極欲的端寧侯燕詠。

十六歲那年，為了討好隴西李氏，替族兄鋪路，父親將我送給了七十八歲的郡公做妾。 我百般抗拒，抵死不從。 父親自負量小，暴躁易怒，最容不得子女忤逆。 他狠狠地扇了我一耳光，怒道：「當初留下你的命，叫你做了十六年的世家貴女，為的便是能替家中添一份助力！」 「你的命，由不得你自己！」 我最終還是被送去了隴西李氏。 三年后，我帶著一群女人殺回延陵，眾目睽睽之下，我搗毀家廟，一刀砍下了父親人頭。 火光之中，我獰笑一聲，「……我的命由不得自己？」 「那就都別由得自己！」

我從一介商戶女高嫁四品京兆尹做了官夫人。 婚后七年無所出，胞妹甘愿做妾幫我孕育子嗣。 生下的孩子要叫我一聲娘親。 世人口中我是個有大福氣之人。 所以，獨樂樂不如眾樂樂！

我替晏南潯擋下天劫，魂飛魄散那天，他一夜白頭。 他用盡半生修為尋我魂魄，最難的那年，甚至不幸墜入深谷，奄奄一息。 是路過的小姑娘救了他，不分晝夜地照顧著。 後來，晏南潯便收了小姑娘為徒。 從此漫漫長路上，多了一個嘰嘰喳喳又令人溫暖的小尾巴。 情愫就像雪地里突然長出的火苗，漸漸填滿了晏南潯冰封的心。 直到我從忘川醒來時，他站在對岸與我兩兩相望，輕聲道： 「顧容，我好像不愛你了。」

我是一個在海邊撿尸的撈女。 這天，從快斷氣的男人身上摸到一個令牌。 上面寫著東宮，和太子的名諱。 我知道，爬上枝頭當鳳凰的機會來了。 誰料那男人醒后，說： 「我是家主的替身，為了躲避海匪追殺跳了海。承蒙姑娘救命之恩，愿以身相許。」 笑死，他想多了。 當晚，我就把他灌暈了拖回海邊。

我和前夫一起穿越。 我是皇帝的寵妃，他是手握兵權的將軍。 皇帝聽信讒言，說我和將軍有私情。 我顫抖地跪地。 「陛下，臣妾與將軍絕無可能——他不舉！」 皇帝暴怒拔劍，卻將劍指向了將軍。 「愛妃是怎麼知道的？」……

為替青梅還債，林淮變賣我的嫁妝，換了二十兩。 他并無愧疚：「當年若不是你以死相逼，我要娶的人本該是她。」 「你醫術不好，留著那套金針沒有用處。」 「能換錢救她，倒是造化。」 後來，青梅病重。 城中醫師束手無策，只說： 「若是能找到江神醫便好了。」 「她一手金針出神入化，活死人，肉白骨。有她出手，這位姑娘必定安然無恙。」 林淮驟然抬頭看我。

五歲那年，我就知道自己是鎮國公府抱錯了的真千金。 錦衣華服的親生爹娘來到這偏遠貧窮的村子，給我帶來了珍饈錦緞、金銀珠寶。 卻絕口不提將我接回去的事。 只因那假千金身嬌體弱，他們不忍心。 直到我即將 15 歲及笄那年，他們派了奴仆大車小輛來接我回家。 對我笑言，已經給我說了一樁最好的親事。

徐小侯爺思念亡妻，找了十個替身。 我是長得最不像的一個。 卻做了續弦。 徐玠用黑布蒙住眼睛，抱著我癡纏： 「你的第一個孩子被賤人害死，不要緊，我們再生一個。」 他喚我先夫人的名諱：「一切都會好起來的，雪意……」 于是，我們有了一個孩子。

世人皆羨我，十五歲便嫁與郎艷獨絕的大楚少年天子李承煜。 無人知他并不待見我，也從不碰我。 太后隱晦地提醒他翻我牌子。 「昭華一人，夜冷衾寒，汝當顧憐。」 他諧謔道：「怕冷？賜其錦被十條。」 宮人傳旨時，忍笑忍得辛苦，把腰彎得像蝦子。 昭華宮里很快就堆滿了錦被，成了全后宮的笑料。 我十八歲生辰這日，太后又催他。 「成婚三年，不曾有嗣，是為大不孝！」 他施舍般道：「不就是想要一個皇嗣嗎？ 朕給她就是。」 太監來傳旨侍寢時，我正讓掌事嬤嬤把那錦被翻出來晾曬了滿院子。 我笑著拒道：「公公亦可見到，這昭華宮屬實無一處空閑可迎圣駕。」 「那娘娘盡快晾曬完吧，老奴在這候著。」 我淡定回他：「欽賜之物必得小心。 晾曬完？ 得三天吧。」 三天后，我來大楚就滿三年了。 按照當初與父皇的約定，我就可以回南昭了。

我被鹽商沈硯作為禮物送給鹽運使裴衍之。 裴衍之的正妻派嬤嬤拿著銀簪捅我驗身。 我失手殺了嬤嬤。 裴衍之的正妻卻把我引為知己，還舉報了她男人。

六十歲那年，皇帝終于想起了我，翻了我的牌子。 我激動地給滿是皺紋的臉上涂了厚厚一層粉。 我想，大概是潛邸的舊人死的差不多了，他想跟我敘敘舊吧。 結果久別重逢第一面，老東西就死死掐著我的脖子質問。 「賤人，是不是你殺了朕最愛的女人？」 我有點愣神。 我殺的女人實在是太多了。 他最愛的女人也實在是太多了。 我不知道他說的是哪一個啊。

我娘是個通房，繡工卻天下一絕。 我及笄后，阿娘耗費半載，繡出一幅雙面萬壽圖。 「若主母喜歡這刺繡，阿娘希望能為你求一門好親事。」 去送刺繡時，阿娘眼睛里滿是憧憬。 可我等了許久都沒能等到阿娘。 待到天黑，幾個下人將一身血的阿娘抬了回來。 「這賤婢竟敢盜竊，主母慈悲，只賞她五十個板子。」 我唯唯諾諾，跪地請罪。 阿娘無人醫治，生生疼死那天。 嫡姐以一幅親手繡的雙面萬壽圖，得皇后青睞，被賜婚郡王府世子。 她十里紅妝高嫁那日。 我也被一頂小轎抬進了郡王府。

最餓的那年，鎮上終于決定大開祠堂，萬民求雨。 但求雨儀式上還需兩個特殊的祭品，一男一女兩個福人。 爹娘和小弟都餓得只剩一把骨頭，所以我也去選福人了，可惜沒有中選。 女的選中了趙員外家懷有身孕的小妾，男的選中了我將要成婚的未婚夫。 得知自己中簽，未婚夫拿著鎮上給的糧食歡天喜地地找到我。 「晚晚，這個給你吃！等雨求下來，我們就成親！」 當夜，那一條肉給了我們一家四口希望，讓我們又熬過一天。 果然，求雨儀式一過，終于下雨了。 我和他，也要成親了。

成為太后之后，我卻每晚開始做起奇怪的夢。 醫女說，許是到了年紀，生了些燥氣，便發了臆癥。 養些面首或有改善。 精挑細選了一個少年，尚未摸上他的臉，一把長劍直接刺穿了少年的心。 熱血濺在了我的臉上。 皇帝幽深的眸子死死地盯住我，斂出一個沒有溫度的笑意。 他細細將我臉上的血漬吻去： 「娘娘，你是我的。誰要是碰你，誰就得死。」

狀元郎為我御前拒婚，得罪了權勢滔天的太保公，被外放篳州做了個小小的司馬。  我感他情深，與他共結同心。  只是人心無常、山河易變。  不出一年，他便生了怨氣。 「若不是因為你，我怎會落到如此境地？」 可他自詡清流。 究竟是為了我，還是那不畏強權、忠貞專情的好名聲呢？

我有尷尬癥。    表白被小師叔拒絕后，我尷尬發作，連夜下山歷練。  一不小心在人間把自己摔失憶了。  我記得所有人，唯獨忘記了小師叔。 因為，真的太尷尬了！