夫君痴傻，但他還是娶了我。 我不嫌他不行，婆母卻嫌我不孕。 她說得很明白：「老娘只給你三個月時間，肚皮再鼓不起來，老娘就把你賣窯子去。」 可怕，太可怕了。 可傻子不會圓房，我自個兒也生不出孩子。 好在，有守活寡的我，就有多年未開葷的大頭兵。 我假借賣糖水的工夫，勾搭了一個又一個。 終于肚皮鼓起來了，我不用再被賣到窯子去了。 可三個郎君都想給我和孩子一個家。 這可難為我了，以前遮遮掩掩，我還能睡完你的睡你的。 要是過了明路，我還不得被婆母沉塘？

我是綏朝有名的神偷手，一朝變成了侯府的真千金。 母親嫌棄我，我偷了一尊白玉觀音給她。 父親嫌棄我，我偷了一幅前朝名畫給他。 哥哥討厭我，我偷了一把大師名劍給他。 假千金陷害我，我先偷了支寶石頭釵汙衊她。 就在我偷遍京城無敵手時，遇到了個硬茬。 我在他身上摸來摸去，半個子都沒摸到。 倒是在身👇摸到了個「搗藥杵」。 正想要拔出來的時候，原本中了蒙汗藥的俊美公子一把握住了我的手： 「姑娘，再摸要負責了！」

死後我才知道，陰間的一切，都是要花錢買的。 通行的貨幣，是生前積的陰德。 這可慘了。 我生前是個殺手，冷血無情，殺👤如麻。 陰德沒攢下，只欠了一屁股陰債。 為了攢錢買個投胎用的好皮囊，我成了捉拿孤鬼遊魂的鬼差。 直到這天，我在荒墳間撞上了一個貌美的書生。 他先斯斯文文地拱手道歉：「不小心衝撞了姑娘，都是小生的不是。」 我驚得魂飛魄散，心裡翻起了滔天駭浪。 是他？ 他……他怎麼也死了？ 我生前唯一一次的心軟，就是給了他。

為結兩姓之好。 族姐崔瑤遠嫁秦地聯姻。 空有美貌卻畏縮懦弱的我，被選為陪嫁媵妾。 出發前，族長面色陰沉地威脅我。 「你只是幫瑤兒籠絡秦侯的工具，若敢爭寵，定要你爹娘和兩個弟弟生不如死！」 還有這等好事？ 為了讓爹娘和兩個弟弟死得早點。 當天夜裡，我就迫不及待地爬上了秦侯的床。

重生第一天。 我退了將軍的聘禮，選擇嫁給太監司騁。 我娘憂心忡忡，「昭兒，那……是沒根兒的人，我們正經人家怎麼能？」 「沒根兒才好，沒根事少。」 「聽說，司大人日日陪伴陛下，沒時間陪你啊。」 「他都沒根兒，老回來陪我幹嘛？」 我爹杵在門口目瞪口呆！

我是個窩囊廢，遇到事情只會沒命地哭。 妹妹為奪我嫁妝，一把大火推我去死。 我轉頭將她關死在火海裡，在她焦黑的屍身前瑟瑟發抖地哭。 繼母為給愛女報仇，冤枉我給她下毒。 我狠狠將毒藥灌進她嘴裡，在她七竅流血咽了氣時嚎啕大哭。 連父親憤怒著要將我打死時。 我也把他淹死得像條爛魚，而後跪在靈堂上悲天蹌地地哭。 侯府見我是個家人死絕了，只會哭得窩囊廢。 便算計我嫁進門給叔嫂通姦的蕭景安去遮醜。 伯父一家捧著嫁妝戰戰兢兢求我道： 「你哭了他們，就不許哭我們了哦。」

穿成風韻猶存的長公主，我還沒來得及稀罕香軟精緻的女兒，就被宮女跟駙馬聯合指認女兒是被抱錯的。 看著駙馬跟宮女六分相似的臉，你說這是本宮的女兒？本宮是什麼很傻的偽人嗎？什麼狗叫都相信？

操勞四十年，以為死了。 睜開眼，卻發現又重生到了新婚夜。 面前又是王勉那張年輕俊朗的臉。 可惜，這輩子，我看夠了。

我死後，夫君痛不欲生。 他抱著我冰冷的尸💀，很是消沉了一段時間。 又狠狠懲罰了陷害我的姨娘，揚言讓她陪葬。 我原以為，會以這種方式讓他記掛一輩子。 他也會善待我們的女兒。 可我死後不久，他便將一切拋之腦後。 他升官加爵，風光無限。 姨娘成了人人豔羨的當家主母，夫妻和順。 我的女兒卻在府上過著豬狗不如的生活。 我魂魄未散。 穿到了這位新主母的貼身婢女身上。

成親三載無所出，婆母逼謝臣安同我和離。 他予我家中所有現銀，還擔心我過不好，又送了我幾間當鋪。 離府前將我摟緊懷裡千叮嚀萬囑咐。 「女子獨自在外，沒點銀錢傍身怎麼成？」 「你性子單純不要做生意，鋪子我找人打理，你只管和從前一樣，一切有我。」 不僅如此，他還送了座七進七出的宅子給我。 花心思挑了一群妥帖的丫鬟僕人伺候，隔三差五還要來檢查我有沒有同旁的男人來往過密。 旁人都說他愛我至深，不過礙于七出才暫且休棄我，等婆母一死他定然會將我再娶回去。 連我的婢女都盼著如此，整日在我耳邊唸叨，「這麼好的姑爺，如果他心裡沒有旁人就好嘍。」

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

我是當朝皇帝他姐，最賢德的毓和長公主。 死對頭左相看我不爽，朝堂上處處針對我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 未婚夫小侯爺喜歡我皇妹，三天兩頭吵著與我退婚，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 古板老成的太傅，視我為教育生涯之恥，天天上摺子參我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 後來，他們發現藥都是我下的。 宮宴上，左相、小侯爺、太傅一起將我堵在偏殿牆角。 「柳靜婉！你為什麼要給本相下藥！」 「我以為你和從前不一樣，沒想到還是這樣死性不改！」 「孽障！我是你的太傅！」 我泣不成聲：「嗚嗚嗚，本宮只是想跟你們搞好關係，想讓你們別再針對本宮了，yueyueyue，本宮想吐……本宮不會是懷孕了吧？」

我從小就心眼子多還自私，滿腦子只有錢。 爹要我嫁個窮秀才時，我給他畫了十八個大餅，訛到豐厚的嫁妝。 婆母惡毒、小姑子貪婪，相公科舉花銷多。 沒關係，我會回娘家打秋風，窮別人富自己。 懷孕三月，徐長留跟我說要納妾。 「納妾好啊，家裡正缺牛馬呢。」 夫人我啊，手段多著呢。

李顥要娶第二任夫人的訊息傳出來沒多久，他家管事便揣著信不辭辛苦跑到鏢局來找我。 管事喜不自勝，催我和她一起回去。 「如今咱們爺不比從前了，死過一個媳婦的男人，身價低了，你配得上！」 我詫異頓步，連連嘆氣。 「可惜可惜，早說呢，唉，我都嫁了。」 管事驚愕環視，一院子的粗魯男人，沒一個像好人。他結結巴巴發問：「哪、哪一個？」 我隨意指了一人。 「喏，就他。」

京城人人都知道，我是要嫁給藍錦年的。 兩家相鄰，在我們還是兩個奶娃娃的時候就睡過一個被窩。 七歲時我喜歡上了桂花糕，自此他只要有空便會給我帶桂花糕。 十三歲我繡出了第一個香囊，往後他的每一個生辰我都會送他一隻香囊。 我們一同長大，我們互生情愫，我們相定終生。 在我及笄那年，我們定婚了。 但直到我十九歲那年，我們都沒能成婚。

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」

我與夫君恩愛白首。 他壽終正寢前，卻在兒孫面前訓斥我。 「若有來生，我定要迎娶福蘭郡主入門。你孤女賤籍，是我一生汙點。」 我出身平庸，卻是夫君真愛。 他年輕時頂住家族壓力，迎娶身為孤女的我入門。 原以為我們會是佳話。 操勞四十年，卻只落個笑話。

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。