我的竹馬在戰場負傷忘了我。 愛上了塞外的一個姑娘。 我糾纏三年無果。 絕望之際問他：「如果有一天，你記起我們的過往，可會后悔如此對我？」 他頭也不回地說無悔。 可在我與他人成婚的前一夜。 他赤身跪在雨中將頭磕破三千臺階。 說他后悔了。

太子、晉王二人愛慕我妹妹。她美貌聰慧，活潑練達，是京城最矚目的貴女。 為免兄弟鬩墻，兩人各退一步。他們的退一步，是求娶我。 我長得有幾分像她。 我從小被父親與繼母厭棄，長大做妹妹與家族的踏腳石。靠著心狠手辣，我成為聽政太后，安享榮華。 曾經害我的那些人，後來都死在我手。 不承想，我卻重生了。上蒼戲耍我，竟要我重來一次。 罷了，讓他們再死一次。

為了五十兩銀子，我扮成相府小姐的胞妹，替她嫁給癱瘓在床的鎮北王。　　 三年后，他病情好轉，我功成身退。　　臨走前，我附在他耳邊輕聲說：　　 「煞筆，有空也治治眼睛吧，你娶錯人了。」　　 而他爬起來后的第一件事，就是把我的通緝令貼滿整個大涼。

成婚當天，未婚夫突然失蹤。 迫不得已，只能讓未婚夫的兄長溫晏川代他與我成婚。 婚后，我與他相敬如賓。 婆母催促，是時候要個孩子了。 就在我和他商議圓房之夜，消失三月有余的未婚夫驀地出現。 溫晏川緊緊攬住我的腰，居高臨下地望著滿眼欣喜的溫清言。 「阿言，還不過來拜見長嫂。」

我嫁到將軍府沖喜的時候，還不滿十五歲。 我的夫君是當朝大將軍之子宋儀亭。宋儀亭跟其父親一樣，也曾是戰功赫赫的人物。可惜刀劍無眼，在沙場上宋儀亭無意腰脊受傷，癱窩在床榻如今已有數年。 今年夏日，坊間突然傳言宋儀亭病重瀕危，宮廷御醫、江湖郎中請了個遍，也沒見好。

楊柊葉是我用三十個餛飩拐來的夫君。 彼時他家落難，他隨體弱多病的母親來我們鎮上躲官司。 百無一用的書生，不會跟人打交道，也不知如何撐門楣。 我則是出了名的老姑娘，樣貌一般，脾氣火爆，偏偏日子過得風生水起。 這不般配？ 他圖我能干頂事，我圖他年輕貌美。 結果開開心心過了幾年，楊家平反了。 他那遠在京城的前未婚妻，聞著味兒來了。

我遇到了一個招搖撞騙的神棍。 他對我說，我下一個撞上的男子就是我的如意郎君。 于是我轉角便撞上了當朝宰輔。 宰輔不僅年近四十，還有個令他終身不娶的亡妻。 晦氣！ 可還沒等我去找那神棍算賬，便一腳踩滑從高樓墜了下去。 再次醒來，我竟穿到了二十年前。

北鎮撫司裴慎一向雷厲風行，手段殘忍。    我爹這個大貪官怕他怕得不行。  于是將我這個空有美貌的庶女送給他，以作討好。  我深知自己的地位，日日想著法子討他歡心。 在他手里撈夠了錢，果斷攜款跑路。 不料半年后，裴慎竟找上門來。 死死盯著我的肚子，「拋夫棄子，按律當斬。」 我顫顫巍巍捂著肚子，「沒……沒棄子啊。」    他臉色一沉，「拋夫也斬。」

未婚夫在外征戰三年。 我寫了無數封家書。 從家長里短到卿卿我我。 他得勝歸來，卻帶回一個女子。 我不敢置信：「你不是說回來便與我成婚嗎？」 未婚夫冷著臉叫我不要糾纏。 身后卻伸過來一只強壯有力的手臂，將我帶到馬上。 「除了我，你還要跟誰成婚？」

成親那日我沒有落紅。 夫君昭告世人把我貶妻為妾。 「念在多年情分上，我不將你沉塘，可我要你生不如死。」 我被灌下紅花成為他的泄欲工具。 在他與繼妹洞房時被強壓在床邊伺候。 他恨我入骨，想盡辦法折磨我。 「王嗣音，這就是你不貞的代價。」 重活一世，我跪在大雪里求了三天，只為退婚。

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白髮，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白髮。」

和我退婚后，裴宴清重生了。 同謝家定親那天，他在雨中等了我一夜。 「阿妤，我們重新開始吧。」 「謝乘景三年后不治身亡，你難道真的要為了他當一輩子的寡婦嗎？」 後來，裴宴清口中早起的病秧子不但沒死，還很會出力。 知我疑惑，他摟著我輕笑。 「娘子是福星。」 「從遇見你那天，閻王爺就放過我了。」

我穿成了書里的炮灰宮女，因打碎了暴君最愛的琉璃盞，下一秒就要被拖出去杖斃。 我跪在地上，嚇得魂飛魄散，卻突然聽到了暴君的心聲。 【煩死了，又是這群老東西催朕選秀，朕只想搞事業！】 【這琉璃盞丑得要死，是母后非要送來的，碎了正好。】 【下面這宮女抖得跟篩子似的，眼睛倒挺亮，跟朕養的小鹿一樣。】 我福至心靈，猛地磕頭：「陛下！此盞碎得好！正應了『歲歲平安』之兆，是上天預示我朝國運昌隆，海晏河清啊！」 暴君龍眉一挑，面無表情地看著我。 心里卻炸開了鍋：【喲呵？這小宮女有點東西，會說話，賞！】

沈家滿門被判流放那日。 我的未婚夫在御前保下了二房庶妹一家，卻獨獨落下了我。 出發時，他來送我，神情淡漠地對我說：「你一向驕縱，容不下阿盈，待我與她成婚，便來接你，就三個月，你且忍耐一下。」 我沉默以對。 直到後來，陸家落難，而恰逢我得勢。 他求我相救，我的態度散漫，道：「你一向狂妄，不過是秋后問斬，待處斬那日，我必親自去觀刑，就三個月，你且熬著吧。」

太子和第一美人賭氣。 一怒之下，太子娶了我。 人人嘲諷我，嫁入東宮，卻無寵。 我靜靜地看著太子與美人糾纏不休。 必要時候，充當解語花。 「詩音姐姐只是性子頑劣了些，她和陸公子之間沒什麼的。」 「詩音姐姐名揚天下，有公子哥傾慕她，也實屬正常。」 「想必，詩音姐姐一定很想嫁入東宮呢，她和別人走近，只是為了刺激殿下。」 「詩音姐姐和三殿下無非只是同乘一馬罷了，不會有私情。」 前世，太子登基后，冊封第一美人為后。 我成了帝后情深的污點，我和腹中孩子一起被毒殺。 這一世，且看誰笑到最后？

阿娘咽氣那日，腌了三十年的老缸裂了道縫。 她告訴我，我的親爹是盛京一位姓云的大官。 我抱著豁口的瓦罐走進云府時。 正遇上江宴蹙眉對大小姐云棲霧說： 「我不會娶那個代替你的腌菜女，我只認你是云府的嫡女。」 可金鑾殿上的一道驚雷，將矜貴公子貶到嶺南。 云府立馬將我推出去嫁他，說這就是我的命。 我扛起裝滿咸菜疙瘩的瓦罐，和他一起登上了牛車。 一路上照顧他，為他治傷，他也變得話癆了起來。 到達嶺南后，我懂事地想走。 「飄飄不想勉強你，你寫個和離書，我再去投奔虎子表哥！」 可江宴卻黑了臉，將我抵在墻上，語氣魅惑。 「和離什麼，今晚就洞房。」

我是林家少爺的沖喜丫頭。 主母說只要生下孩子，就放我出府。 可少爺嫌我粗鄙，不肯與我同房。 我像伺候我家金貴的豬一樣伺候他，給他照顧到能下地走路，他還是對我避之不及。 一晃兩月過去。 我徹底放棄，求他寫封承諾書，只要病好，不生娃也放我走，落筆無悔。 他猶豫了下：「可以寫，也……可以生。」 后半句我裝沒聽見，只收好承諾書，笑逐顏開：「林少爺，您真好。」 他微微怔愣，移開視線。 後來，少爺總算痊愈。 我不作留戀，去向主母討賣身契。

定親第三年，謝從璟又一次推遲了婚期。 他不辭而別，去了江南游學，托人給我帶話： 「待你言行舉止配得上世子夫人之位時，我自會回來娶你。」 我頂著茶盞站了一個時辰，雙腿酸痛難忍，偏偏養的貓兒還來搗亂，害我跌了一跤。 嬤嬤的藤條打在身上可真疼啊。 這兩年，晨早練站姿，晌午學行禮，晚間習琴畫，無一刻清閑。 跪在祠堂反省時，一仰頭，才驚覺早已入了春。 我忽然就不想嫁了。 圣命難違，我便換了個人，嫁給了回京養病的謝家大公子。 後來謝從璟從江南歸家，見我一身婦人打扮，失態地喊了一聲阿喜。 一向溫和持重的謝臨衡看著幼弟，難得發了脾氣： 「這些年規矩都學到狗肚子里了？阿喜也是你能喚的？如今該喚嫂嫂。」

我是修仙虐文女主的孩子。 在女主經歷大冬天罰跪，挖丹取血肉等等一系列摧殘行為后，我頑強降生，并吸收了女主所有的力量。 她哭著對我說：「寶貝，一定要愛這個世界，不要恨。」 我：「嘰里咕嚕說啥呢，天地同壽！」

我穿成了女帝，卻覺得日子分外荒謬。 婆婆讓我晨昏定省，說是祖宗禮法。 君后穢亂后宮，卻讓我顧念情分。 堂妹造反被抓，還大言不慚：「陛下也是我的九族，你要誅自己嗎？」 我將她除籍，堂妹依舊有恃無恐：「我懷了君后的孩子，孩子是無辜的！」 …… 每個人都想用道德約束我，可他們還不知道—— 我根本沒有道德。 我是從死人文學穿過來的。 那邊的世界，已經被我殺穿了。