我出身國公府，卻是小娘養大的。 婆母常說我小娘做派，上不得檯面。 要把她娘家侄女塞給夫君當貴妾。 “你好歹也出身高門，娉婷是我遠房侄女，珩兒的表妹，當妾已是委屈，你該拿出高門貴女的氣度。” “別學你生母，一副小娘做派！” 我由著她把柔弱不能自理的侄女蘇娉婷接進了府，特地把她安排在離公爹的書房只有一牆之隔的梅苑。 “娉婷妹妹或許不知，老侯爺最疼原配夫人所出的長子，這爵位該指不定給誰呢。” “夫君又是個不成器的，我也是頭疼，正愁沒個人陪我說說話，你來了正好。” 看著蘇娉婷臉上的笑容瞬間凝滯，我勾了勾唇。 草根出身的女子想要什麼，我還不知道嘛......

十歲入宮為奴，步步驚心熬到二十五歲。 臨出宮那日，慧嬪小產了，最後喝的是我送去的甜湯。 我不哭不求饒，只低頭想著下一輪要如何才能活下去。

穿成大戶人家的小姐，我利落躺平。 剛揮霍兩天，誅九族的聖旨就到了。 我崩潰：「鎮國公衛疏？誰啊他？！」 官兵：「你是他高祖姑的外甥的女兒的孫子的堂哥的表姑奶奶，多近的親屬關係，不怨。」 我：哈？？？！ 再睜眼，重回穿越那天。 我拎起裙子就往國公府趕。 孫子兒，你姑奶奶我逮你來了！！！

宮宴上，周御史的女兒意外落水。 太子為救人，與其有了肌膚之親。 眾人都戰戰兢兢，等著我這個善妒的太子妃大發雷霆。 可我一副端莊的模樣。 不僅沒生氣，還親自為她求了側妃之位。

花轎行至沈府門前時，一封書信被遞了進來。 原來是嫡姐要和離歸家，缺個替她搬嫁妝的人。 沈玉書得知後連新郎官也不做，連夜趕去替她撐腰，要我打道回府，三日後再嫁。 可他不知道的是，今日無人送我出門。 爹和夫人早趕去接嫡姐了，只承諾會趕上我三日回門。 身旁的青桃急出淚來。 我抱著自己的嫁妝匣子，騰出一隻手來給她擦眼淚，輕聲哄道： 「傻青桃，沒有白跑一趟，你要是覺得不公平，小姐今日就帶著你逃婚好不好？」

做侯府繼室十年，我內外操持，殫精竭慮。 以至于彌留之際，床前跪滿了真心哭泣的妾室與庶子女。 連清冷夫君裴錚也捂🐻大慟，驟然吐血，倒地不起。 世人豔羨我夫妻恩愛，名利雙收，風光無限。 只可惜短命！ 唏噓若有來生，定要活得長長久久，與侯爺舉案白頭。 可他們不知道的是，我此生恨毒了裴錚。 臨死之前，不忘擺了他一道。 用抹毒的紅唇，裝最後的深情，拉他與我共赴黃泉。 至于來世…… 我望著一身紅服來迎娶嫡姐的裴錚。 哂笑一聲： 「還好，這一世嫁給他的不是我。」

我爹的表妹守寡後，他將她接回了府。 那晚他與我娘促膝長談： 「舒娘這麼多年來不容易，你好生照拂。」 我娘笑著將人安頓下，轉頭就親自為我爹物色了一位絕色良妾。 全京都誇我娘賢良大度，我爹也深感欣慰。 可惜，他們都錯了。 只有我知道，我娘既要賢良名。 也要我爹的命。

夫君功成名就之日，傳來他的死訊。 可我早已透過密信得知，他假死跟白月光雙宿雙飛。 想孝心外包，責任轉移，讓我照顧將軍府這一屋子的老弱病殘？ 門都沒有。 我當晚就讓人運走所有嫁妝，“跳河”殉節了。

淑妃打牌輸了，鬧到皇帝面前。 「妾要告發貴妃與太監私通！」 所有人都等著看好戲，只有皇帝面上一紅： 「淑妃，你誤會了，那是朕。」 淑妃不信：「御膳房那個廚子？」 「是朕。」 她顫巍巍：「後花園那個侍衛？」 「是朕。」 她瞳孔炸裂：「……那個模樣古怪的宮女？」 「...也是朕。」 淑妃當場暈倒，喚太醫急救。

我是大周出了名的賢后。 為秦紹操持後宮，母儀天下，從未出過差錯。 忠臣勸諫惹怒天子時，是我巧言相勸，化解君臣矛盾。 朝廷動盪時，是我約束外戚，助他坐穩皇位。 可臨終前，秦紹只淡淡說了句「皇后賢德」，卻始終不曾來看我一眼。 他在哄小宮女，只因她的裙襬刮壞了一角。 重來一世，在選太子妃這一天。 在皇后指尖移向我時，我默默退後一步：「太子妃之位，還是趙二小姐更合適。」

我出生時天有異象，高僧說我乃七殺星轉世。 命弱，需穿男裝到十五歲才能騙過天道。 于是我從小當自己是男兒。 直到瞧見三皇子比我多了個東西。 我問孃親，她說十五歲後自會長出。 可我等啊等，依舊沒有。 三皇子笑我是天閹。 我大聲反駁：「誰說的！我昨晚剛向周世子買了一個，沈將軍那兒也訂了個！」 全場寂靜！ 三皇子結巴：「買……買來何用？」 我挺🐻：「縫褲襠裡！」 「還縫倆！」

我的夫君趙修宴高中狀元，而我只是個目不識丁的獵戶女。 只因我爹生前與他有救命之恩，他才不得不娶我。 成婚三年，我知道趙修宴是厭惡我的。 他嫌我力氣太大，沒有姑娘家的柔美。 他嫌我飯量太大，看起來就命賤。 為了配得上他，我也曾試圖做出改變。 我學著千金小姐穿衣打扮。 他見我踩著裙襬的傻樣，落筆寫下四個字。 我湊過去問：「這是什麼字？」 趙修宴露出一絲作弄的笑容：「誇你蘭心蕙質。」 我高興地將那幅字裝裱起來，日日賞看。 今日，趙修宴原本的未婚妻找上門。 她溫柔地說道：「如今修宴高中狀元，有的是大好前途。馮姑娘，你自請離去，也好全了大家的顏面。」 我輕輕地說道：「我跟他之間也是有情誼的，他誇我蘭心蕙質。」 我拿出趙修宴寫給我的字，向她展示。 千金小姐一瞧就笑了。 她身邊的丫鬟諷刺我：「上面寫的是東施效顰！」 我沉默許久。 這四個字我不認得，卻聽過的。 村東的劉寡婦學縣裡的貴婦做派。 老學究見了笑罵一句：「東施效顰！」 見劉寡婦聽不懂。 老學究搖頭晃腦地道：「就是說你醜人多作怪！」 原來，我現在趙修宴的眼裡又蠢又醜。 那便和離吧。

皇后看中了我家鎮國公府的富貴權勢，便設計毀了我的清譽，將我許配給她年過三十的兄長沈懷安。 沈懷安的原配周氏才逝不久，他自覺娶我是對亡妻的背叛。 于是在新婚當晚，沈懷安拋下我，在周氏靈位跟前獨坐了一夜。 此事傳開後，他是忠貞不渝的痴情郎君，我卻成了全城的笑柄。 為了顧全大局，我只得忍下羞辱，賢惠侍奉夫君，悉心教養繼子。 結果換來的是夫君漠視，繼子憎怨，還有周氏母家三天兩頭上門挑釁。 生產之日，周家人在沈懷安的默許下帶走了御醫產婆，我被氣到血崩，于絕望掙扎中一命嗚呼。 沒想到再次睜眼時，我竟重生到了還未出嫁的時候。

穿越的第二十年，我仍未成婚。 成了京城遠近聞名的老姑娘。 恰逢宣平侯世子裴尋年過弱冠，也未婚配。 只因裴尋有一愛妾，出身低微，備受寵愛。 唯恐娶了妻，讓愛妾受主母磋磨。 第二次退婚後，宣平侯老夫人登了門。 「男大當婚，女大當嫁。」侯夫人說：「你們是天定的良緣。」 我看著新染的豆蔻不語。 侯夫人又道：「我知姑娘不願生養。」 「我兒妾室已有孕，你若嫁過去，便抱在你膝下。」 我抬起了頭。

我死後，死對頭頻繁夢見我。 他去廟裡求助。 方丈問：「她又回來殺你了？」 他沉默，冷笑：「她回來騎我了。」

我是垂簾聽政的鎮國長公主。 龍床上咳血的小皇帝是我親手下了藥的侄子。 清君側的將軍已將大殿團團圍住。 我拿出先帝給我留下的免死金牌。 側面卻有一行陰刻的小字：「阿姐，朕知你必反。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房樑上多了一條三尺白綾。

國師預言我命格克夫，誰娶我誰死。 太子當眾退婚，我淪為京城笑柄。 聽聞鎮北將軍明燼，命硬到克天克地克爹娘，閻王見了都繞道。 我穿著紅嫁衣攔在凱旋的軍隊前，一時緊張： 「聽說你很硬，敢不敢娶我？」

我四十八歲生辰，去邊疆給了夫君一個驚喜。 驚喜變成了驚嚇。 戍邊二十六年的大將軍，在邊疆兒孫滿堂，六個子女圍繞，其樂融融。 我親生的兒子站在那個女人身邊，熟稔地喊她“娘”。 他回頭看見我，眼神慌亂，求我：“母親，您別鬧。” 我沒鬧，我平靜地轉身回了京。 在他帶著愧疚之心，準備班師回朝補償我時，接到了我的和離聖旨。

我上香途中被山匪劫持。 匪首淫笑著將一把匕首插到我面前的桌子上： 「你要是不從，就將你丫鬟身上的肉一片片割下來！」 我面不改色地拔出匕首： 「二十六刀，三十二刀還是三百六十刀？」 怕他不信，我親自示範了一下。 刀工精湛，切口光滑，連血都沒怎麼流。 匪首嚇得連夜將我送下山。 他不知道，我是借屍還魂的。 前世，我可是暗獄裡專司酷刑的酷吏。