四十歲生日那天，我穿了一身紅色衣袍。 當相濡以沫二十年的夫君蕭遠山推門而入，脫口而出一聲。 「綰綰。」 我愣住，恍惚間想起蕭遠山青梅竹馬的表妹，愛穿紅衣，小名綰綰。 胸口堵著一口氣。 「柳綰綰？她可還在做人外室？」 蕭遠山臉色瞬間鐵青，抬手揮落檀木架子上的瓶罐。 「口口聲聲外室，你的禮義廉恥呢！」 他摔門而去。 當晚。 兒子蕭彥來了我的院子。 他抱怨。 「母親，整整二十年，父親後院只有你一人，你能不能不吃那些陳年老醋弄的家宅不寧，表姑這些年也不容易。」 女兒蕭婷也來了。 「其實，表姑也只是個可憐人，一生顛沛流離，她老了，在上京開了家酒肆過活，母親，你別為難她了。」