醫院裡，院長宣佈的回國名單第七次沒有我。 會議結束後，程峋將憤怒的我扯到樓梯間。 溫柔安撫： “李醫生的老婆懷孕了，等明年，明年一定回去，好不好？” 我沒有說話。 聽著會議室裡傳來的歡聲笑語。 “恭喜李醫生啊，終于能離開這個鬼地方了！” “程醫生人呢？他對你可真仗義，二話不說就把名額給了你和嫂子，也不怕他老婆生氣。” “哎呀，他老婆，軟柿子一個，他們家都聽老程的。” 程峋緊張地望著我，正想解釋時。 我推開了他，輕輕地笑了笑： “好啊。” 他愉悅地鬆了口氣，再次將我摟緊懷裡。 “老婆，你真好。” 他不知道。 國內有患者指定我來主刀他的手術。 明天，我就可以帶著孩子回國了。 下一次的回國指標，是他一個人等。

女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

我推開主臥門時，喬知念正穿著我的婚紗，躺在我和顧承安睡了三年的床上面。 她頭上戴著我的碎鑽頭紗，手裡捧著我結婚那天用過的鈴蘭，裙襬鋪滿整張床，像一場被人精心佈置好的羞辱。 顧承安就站在床邊，半蹲著替她整理裙尾。 聽見開門聲，他回頭看見我，第一反應不是起身，也不是解釋。 而是皺眉。 “你怎麼提前回來了？” 我在門口站了三秒，連手裡的行李箱都忘了放。 我從蘇州出差回來，連區間車站都沒回，拎著圖紙和布料直接回家，只想給他一個驚喜。 結果被驚到的人，成了我自己。 喬知念抬眸看我，眼底先是一慌，很快又軟下去。 “南枝，你別誤會，我只是……” “脫下來。” 我打斷她，聲音不大，房間裡卻一下安靜了。 喬知念咬了咬唇，手指無意識揪緊婚紗🐻口的蕾絲，眼圈說紅就紅。 “對不起，我不知道你會這麼介意。承安說，這件婚紗你平時也不穿，放著也是放著，我只是想試一下。” 我看著她，忽然覺得可笑。 “你試婚紗，試到我的婚床上來了？” 顧承安站起身，語氣帶了點不耐。 “姜南枝，別一回來就陰陽怪氣。知念下個月的婚禮取消了，她狀態不好，只是借穿一下，找找感覺。” “找感覺？” 我終于把手裡的行李箱放下，輪子撞在門框上，發出一聲悶響。 “顧承安，你要不要聽聽你在說什麼。” 他眉頭擰得更緊。 “你至于嗎，一件婚紗而已。” 一件婚紗而已。 這五個字像一把鈍刀，慢吞吞地剜進我心口。 那件婚紗不是買的，是我一針一線做的。 從設計圖，到選料，到立體裁剪，全出自我手。 最後那一圈裙襬暗繡，是我媽在病床上給我補完的最後一針。 那時候她手都抖得拿不穩針了，還堅持把線頭藏得整整齊齊。她說，女孩子這一生，不一定非得嫁得多風光，但婚紗一定要被珍惜，因為那上面縫進去的，都是一個女人願意託付出去的心。 我媽去世前，摸著那件婚紗說過一句話。 “南枝，以後誰讓你哭著脫下這件婚紗，你就讓誰滾。” 顧承安明明知道。 他知道這件婚紗對我意味著什麼。 也知道我從不許別人碰。 可現在，他卻把喬知念帶進我的臥室，讓她穿著那件婚紗，躺在我的床上。 我盯著他，一字一句地問：“是你讓她穿的？” 他神色微頓，避開了我的眼神。 “她情緒不好，我只是想哄哄她。” “所以你就拿我的東西哄她？” “姜南枝，你別這麼小氣。” 我看著他那張熟悉得不能再熟悉的臉，突然生出一種很荒唐的感覺。 原來人真的會在一瞬間，認不出自己愛了七年的男人。

我死後第三年，成了地府的白無常。 今日當值，我去首輔府邸勾魂。 首輔的新夫人，正把一根毒針刺入一個男童的百會穴。 旁邊站著的，是我那曾許諾白頭偕老的前夫，裴長意。 判官調侃：這小娘子可是第九十九次來補辦三生契了，資料都在三生石上，快得很。 我愣住，“三生契？九十九次？” 判官笑了，“是啊，小娘子天真爛漫，兩口子吵架，就愛撕三生契玩。” “為求補辦，她不惜反覆將繼子折磨瀕死，以引出陰差，事後再灌藥吊命。” 我飄在半空，冷冷看著。 當年，裴長意下令“去母留子”，可我死後聽聞，那孩子生下來便夭折了。 原來，他沒死。 只是成了新夫人固寵的工具。 我抽出哭喪棒，笑了。 今日這魂，我勾定了。

魚奴山的山神想要媳婦，聘禮是兩隻老鼠。 他用兩隻老鼠，四個月娶了八個新娘，還想要第九個。 幾個村的村民聚在一起愁眉苦臉，第九個被預定的新娘哭得近乎暈厥。 我挺身而出：「我來替她嫁。」

只因閨蜜睡前沒給我發晚安，我便報警了。 報警理由是閨蜜被🔪了。 可第二天，閨蜜好端端地出現在我面前。 而我依舊堅持認為閨蜜已死。 不僅如此，我還帶著全家逃跑，並勸全小區居民一起逃。 他們都說我瘋了，可他們不知道。 如果再不離開，所有人都會死。

謝時硯救了被當眾毆打辱罵的我。 我像抓住救命稻草般跟了他三年。 他向我求婚那天。 我在咖啡館外看見他與白月光擁吻糾纏。 從那以後，我刪除了他所有的聯繫方式。 直到某天。 我接到一個陌生的電話。 「姜小姐，有人指定要寄東西給您。」 「寄件人是誰？」我問。 「謝時硯。」 「不用了，讓他自己留著。」 那是他欠我的。

從妻子變成前妻。 從前妻變成嫂子。 十年，我與顧旭，從親密無間走到天塹鴻溝。 ……