奶奶下葬那天，妹妹出生了。

她紅紅的臉頰和小嘴，像極了葬禮上的紙人。

爺爺說，紙人投胎，黃泉開，不顧媽媽的阻攔要把妹妹溺死。

可我和爸爸追到河邊，發現爺爺頭朝下插在河里，妹妹在河邊睡得安穩。

1

奶奶剛下葬，爺爺又去世。

村里人都說，妹妹是災星。

爸爸想將妹妹放在寺廟門口，可媽媽舍不得。

最終爸爸抱著妹妹去寺廟卜卦問吉兇。

可爸爸只拿著一根空白的竹簽回來了。

爸爸說，搖了三次，卦筒里的簽都沒有出來。

最后是懷里的妹妹伸手拽出了一根。

寺廟的師父大驚失色，最終什麼也沒說，只將這空白竹簽贈與妹妹。

爺爺下葬那天，來了一個奇怪的道士，要為我妹妹賜名。

「紙人開口，死到老狗；紙人無言，富到流油，叫無言吧。」

道士還說，妹妹本來活不過八歲，但她借了爺爺十年壽。

「這十八年，順她意，則家族興旺，莫要惹惱了她。」

道士臨走前說的這段話，成了我們全家的心結。

但家里確實在妹妹出生后，開始慢慢富裕起來。

一樣地施肥種田，我家的莊稼一定是村里收成最好的。

一起去鎮上賣糧食，我爸也一定會賣到最高價。

村里人都說，是我妹妹帶來的財氣。

妹妹一點點長大，沒了剛出生時的詭異感，和普通小娃娃沒有什麼區別。

可細細觀察，又能發現不同。

妹妹走路沒有聲響，也極其畏火。

還有就是，妹妹不會說話。

從出生到現在，妹妹連哭聲都沒有過。

妹妹是個啞巴這事，讓我們全家都長舒了一口氣。

日子越過越好，我們家也從村里搬到了鎮上。

爸媽做起了餐館生意，家庭富足。

慢慢地，也沒人再提起橫死的爺爺，和那個奇怪的道士。

2

日子平淡，妹妹也像普通女孩一般，頂多要個娃娃或者漂亮衣服，很少有過分的要求。

只是她不愿意去學校，爸媽也順著她，任由她在餐館周邊玩耍。

爸爸和媽媽經營的小餐館生意一直很好。

變故出在妹妹 8 歲這年，媽媽懷孕了。

道士臨走前的話，讓媽媽有些猶豫。

爸爸拉著妹妹的手，指著媽媽的肚子發問：「無言，媽媽給你生個弟弟好不好？」

我坐在桌子邊，本以為妹妹會點頭或者搖頭。

可妹妹笑了，乖巧極了，「不好。」

這是妹妹第一次開口說話，把爸媽嚇得不輕。

紙人開口，死到老狗。

爸媽小心謹慎了幾日，發現沒有什麼變化。

再加上媽媽這次懷孕反應不同，兩人篤定，媽媽肚子里的是男娃。

「什麼紙人投胎，我去醫院問了，無言這種情況叫什麼孤獨癥，就是怪小孩，那個道士胡言亂語。」

爸爸和媽媽聊天，想說服自己，也想讓媽媽放寬心。

最終他們決定生下，我看著角落里玩娃娃的妹妹，莫名有些不安。

最先出事的是爸爸。

那天是 2000 年的元旦，爺爺葬禮上出現的道士，走進了我家餐館。

他看了一眼挺著孕肚的媽媽，說來晚了一步。

媽媽心里發慌，讓我去后廚喊爸爸。

「林招娣，去喊你爸出來。」

我擦了擦手，轉身去了后廚，卻看到了讓我驚恐至今的事情。

3

爸爸彎著身子，頭在放熱油鍋里炸著。

我看到爸爸油鍋里的側臉，還帶著微笑。

我的驚呼聲引來了道士和媽媽。

媽媽慌亂中跌倒在地，腿間流出了鮮血。

爸爸死了，媽媽流產了，我們家一夕之間亂了套。

道士連連哀嘆，說紙人長心，已與活人無異。

我不理解這些，只抱著八歲的妹妹不撒手。

「你這女娃，快些撒手吧，再不處理，你也別想活著。」

十歲小孩的力氣抵不過大人，最終妹妹被道士帶走了。

我趴在媽媽床邊，說妹妹被搶走了。

媽媽眼里是我看不懂的恨意，她說，你沒有妹妹。

故事講到這里，我停了下來，看了一眼坐在對面的丈夫陳金波。

他打了個呵欠，「你大半夜不睡覺，給我講這些陳芝麻舊谷子的事情干嗎？」

我笑了笑，「不是你想聽恐怖故事的嗎？」

陳金波掀了掀眼皮，「嘖嘖嘖，你這算啥恐怖故事，頂多算是愚昧無知。我記得你之前說過，你有兩個姐姐，都被奶奶送人了？」

我點了點頭，坐在梳妝臺邊梳理頭發。

4

陳金波雙手枕在頭下，語氣輕松。

「我猜，你家對生兒子執念太深，所以用了各種偏方。」

「導致你的妹妹生下來就不正常，不一定是孤獨癥，有可能是弱智兒童。」

陳金波認為，我爺爺和爸爸的死亡只是意外。

至于那個道士將妹妹帶走，應該是我媽媽養不了兩個孩子，便將有些癡傻的妹妹賣掉了。

「哪有什麼紙人投胎，都是你媽媽為了掩蓋事實，編出來騙你的，你年幼記不清楚，加上你媽媽的描述，便以為那些是真相了。」

丈夫對這些并不相信，說完便準備睡了。

我對著鏡子慢慢笑了起來，他猜得沒錯。

妹妹確實不是紙人投胎，她只是被奶奶和媽媽的偏方害了。

我才是讓這個家庭死到老狗的紙人。