丈夫的小青梅，因我不同意給她捐骨髓，在絕望之下選擇自盡。 為了給我一個教訓，丈夫以帶我去自駕旅遊為名，把我丟在西北無人區。 我穿著單薄的衣服，在暴風雪的夜裡，感受不遠處狼群的哀嚎。 在極度驚懼和寒冷下，我摔下山坡。 腹中的孩子不幸流產。 從醫院醒來時，我呆呆望著蒼白的天花板，心裡竟湧出一絲解脫。 他終究是替我做了決斷。 這段爛透了的婚姻，和這個不幸早逝的孩子，都隨著汩汩流出的鮮血，永遠埋在這遙遠的大西北。

結婚紀念日，丈夫秦墨說公司有緊急併購案，飛去巴黎出差。 我獨自去了城中頂級的藝廊，想拍下那幅心儀已久的莫迪利亞尼的畫作， 權當給自己的紀念日禮物。 不料，剛在貴賓室坐下喝口茶， 就撞見了本該在巴黎的秦墨， 和他那個新招的、總是高傲看我的助理，林妍。 林妍看上了我預約要看的畫，扭著腰走到我面前， 當著幾位相熟的藏家和藝廊經理的面， 將一張皺巴巴的百元鈔票， 輕佻地塞進我愛馬仕絲巾的褶皺裡。 「太太，第一次看莫迪利亞尼吧？這種大師作品，您欣賞得了嗎？」 她聲音甜膩，帶著毫不掩飾的輕蔑。 「這錢就當耽誤您時間的補償。那邊展區有些…嗯…適合初學者的復製品，您可以去那邊慢慢看。」 見我端坐不動，甚至沒看那鈔票一眼， 她嗤笑一聲，挽住秦墨的胳膊，半個身子都貼了上去。 「墨哥，你看太太多倔。一點也不聽勸，她又不懂畫，可畫作先被她預約了，她這是想和你對著幹呢。」 秦墨沒有一絲被我抓包的心虛。 「白染，去和畫廊說，你放棄預約，現在趕緊離開。」 我看了他一眼，動都沒動。 今天這幅畫我勢在必得。 林妍眼波流轉，掃過眾人，最後落在我臉上，滿是惡意。 「太太這是不肯相讓了，那就憑實力競拍如何？」 畫廊的負責人眼睛立馬一亮，目光殷切的看著我。 我挑眉，「既然你想玩，我就陪你玩玩吧。」 林妍面露喜色， 「那就順帶打個賭吧，拍不到畫的輸家，得跪著爬出藝廊哦。太太，您這身香奈兒高定，沾了灰可就不好看了呢。」 周圍響起幾聲壓抑的嗤笑。 幾位太太交換著看好戲的眼神。 秦墨冷眼看我，一言不發。 他們以為這樣我就會妥協。 我壓下了唇邊那抹冰冷的弧度。 「只是跪爬有什麼意思？要玩，我們玩大點。」

我死遁後，嫁為周家婦。 周栩攏著袖子，淡淡提出，要我學規矩、收斂心性。 「性子太野的人，當不得我周府主母。」 于是我如他所言，學著繡花、掌家、主持中饋。 婚後生活相敬如賓，似乎也不錯。 直到那日，周栩從外頭帶回一個姑娘。 任她騎在自己脖子上，去夠樹上的紙鳶。 那姑娘鞋子都沒穿好，眯著眼大笑，沒一點規矩。 周栩卻說：「她心性單純如稚童，不似你死板無趣。」 我忽地回頭望去。 我的馬鞭躺在角落，多年不用，已落了灰。 作為一個不死板無趣的人。 聽到這話，應該抽爛他的嘴。

她曾是守到最後一刻的軍醫，犧牲在衝鋒號裡。再睜眼，成了亂墳崗中難產而亡的婦人，身旁只剩一個臍帶未斷、氣息微微的女嬰。 為活下去，她賣身國公府，卻轉眼遭遇抄家流放。逃亡路上，她一手抱著親生女兒，一手接過國公府夫人託付的小少爺，成了兩個孩子的“娘”。 追兵在身後，荒原在眼前。 她憑藉著刻在骨子裡的韌性與智慧，帶著兩個幼崽穿越絕地，竟比流放的大隊更早抵達苦寒邊陲。 當侯府眾人掙扎而至，以為將面對一片死地時—— 卻看見炊煙裊裊，田地青綠，雞羊成群。而她站在自己親手建起的食肆前，對衣衫襤褸的舊主們露出了第一個溫暖的笑： “流放地不是終點。從這裡開始，我們重建家園。”

老公的弟弟結婚，我作為嫂子觀禮。 潔白的婚紗，鮮紅的花路，真摯的誓言。 讓我感動得淚眼朦朧，依稀想起幾年前，我還沒變成毒婦的樣子。 「老公，你有沒有後悔娶我？」 老公深情回答：「小傻瓜，我根本不敢後悔。」 片刻，觀禮結束，我正要就餐，新娘的媽媽突然跑到我面前，囂張質問：「伴娘的紅包不見了，是不是你偷的？」 餐廳瞬間一靜。 老公一家臉色慘白，冷汗都下來了。